博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1987 年深冬的机关大院飘着细雪,红灯牌收音机里费翔的《冬天里的一把火》正唱得声嘶力竭,混着锅炉房的轰隆声,把办公楼顶的积雪震得簌簌往下掉。高小林蹲在审批科门口的炭火炉前翻动铁签,廉价五香粉的辛辣混着羊肉焦香在冷空气中炸开,惊得趴在 “粮食流通审批流程图” 上的麻雀扑棱着飞走,尾羽扫落了图上 “竹签长度需精确到 15 厘米” 的红笔标注。

“高科长,您这烤串的手艺比机关食堂的赵师傅还地道。” 科员老马缩着脖子凑过来,棉袄口袋里露出半截北冰洋汽水的玻璃瓶押金单,边缘被磨得发白,“当年小马出国前在食堂露的那手,敢情全让您偷师了?” 高小林头也不抬,油乎乎的手指捏着烤得焦黑的羊肉串,另一只手抓起枣木大印在 “临时烧烤摊卫生许可证” 复印件上按下去,油渍顺着印把子在 “审批专用” 四个红字上蜿蜒,活像食堂泔水桶里漂着的油花:“老马你这话说的,国际友人来考察,咱不得拿出点看家本事?” 他忽然想起半年前接待美国代表团时,对方盯着他用漏勺捞木屑的动作直皱眉,最后却对烤串上的五香粉赞不绝口,“不过要说偷师,还得感谢咱机关的‘自力更生’精神 ——” 他扬了扬手里的铁签,“连烤串的竹签都是从旧办公桌拆的,正宗的‘废旧物资再利用’。”

审批科的门楣上,“临时审批科” 的木牌还带着锯子的毛边,那是从仓库角落翻出来的 1962 年防汛物资牌。屋里的暖气片哐当哐当地响,墙上贴满高小林手绘的流程图,从 “烤串签子消毒流程” 到 “五香粉颗粒直径标准”,每张图的右下角都贴着 1978 年的《油票使用说明》作为 “历史参考文件”。新来的大学生小李抱着《烤串油温控制审批指南》站在门口,指南里夹着的 1958 年《大跃进食谱》时不时掉出几页,泛黄的纸页上 “木屑红烧肉” 的做法看得他直咽口水。

“高科长,” 老马搓了搓冻僵的手,从棉袄里掏出个牛皮信封,“我想跟您申请个事儿。” 高小林抬眼看见信封上歪歪扭扭的 “炸酱面审批申请”,突然想起今早收到的任命书 —— 那纸烫金信纸还是去年接待瑞典代表团剩下的,右下角的公章盖在 “临时烧烤摊卫生许可证” 复印件的空白处,油墨都没干就被他用来按烤串的签子了。“哟,老马你这是要搞‘面食革命’啊?” 他故意拖长声音,把烤得滋滋冒油的羊肉串递过去,“说吧,啥要求?”

老马没接烤串,反而凑近了压低声音:“也没啥,就是想吃碗炸酱面。您看这大冬天的,食堂的白菜汤能照见人影,我这把老骨头 ——”“打住!” 高小林突然板起脸,枣木大印往炭火炉旁的破桌上一磕,惊得小李手里的指南掉在地上,“老马你可是老机关了,不知道现在提倡‘流程化管理’?” 他指了指墙上的流程图,“就说这炸酱面吧,首先得确定面条的‘出身’—— 是粗粮还是细粮?粗粮得附生产队的‘成分证明’,细粮嘛……” 他突然看见老马信封里露出的粮票,“得有三个月的‘细粮配额使用记录’。”

老马苦笑着摇头:“高科长,我就是想吃碗家常的,面条就用机关食堂的 ——”“食堂的面条也得审批!” 高小林提高嗓门,惊得收音机里的费翔都跑了调,“你知道食堂的面条机上个月刚换了轴承吗?那属于‘机械设备改造项目’,得有后勤科的‘运转参数报告’。还有这炸酱里的黄豆,得查清楚是产自郊区红星公社还是县良种场 ——” 他忽然想起去年赵师傅用猴毛掺木屑做肉排的事,“要是混进资本主义黄豆,那可是政治问题!”

小李蹲在地上捡指南,趁机往炭火炉里添了把炭,火苗 “腾” 地窜起来,映得高小林胸前的 “改革先锋” 徽章忽明忽暗 —— 那徽章是他从李海山的旧中山装上扯下来的,别针还勾着半片苏联国旗的碎片。“高科长,” 小李小心翼翼地开口,“要不先让老马同志写个《炸酱面可行性研究报告》?” 高小林满意地点头:“还是小李脑子活泛。老马你看,流程得一步步走,先写报告,附上食材来源、烹饪步骤、营养分析……” 他忽然看见老马鬓角的白发,语气软下来,“当然了,老同志的合理需求,组织上还是会考虑的。”

老马无奈地掏出钢笔,在信封背面写了个开头:“关于申请食用炸酱面的请示”。笔尖在纸上划出的声响混着收音机里的歌声,让他想起 1962 年饥荒时,自己蹲在食堂后巷啃窝窝头的场景。那时候哪有什么审批,能吃饱就是万幸。现在倒好,吃碗面都得盖十几个公章。“高科长,” 他忽然想起什么,“您这烤串的五香粉,是不是从陈永年的防伪印泥库里顺的?” 高小林哈哈大笑,往炭火炉里扔了把碎木屑,火星子溅在老马的申请信上:“老马你这觉悟得提高啊,这叫‘跨部门资源整合’,跟小马同志的‘全球粮食保障’理论异曲同工!”

雪越下越大,审批科的玻璃窗上结满冰花。高小林站起来活动筋骨,中山装后襟的补丁在火光中格外显眼 —— 那是用各国代表团的桌布拼成的,苏联的锤子和古巴的五角星在腰间打了个结。他忽然看见老马的申请信上写着 “本人保证面条褶子不超过 18 道”,忍不住笑出声:“老马你这是被陈永年的饺子褶子理论洗脑了?炸酱面哪来的褶子?” 老马苦笑道:“谁知道呢,反正现在连呼吸都得打报告,吃碗面不写清楚褶子数,怕过不了审批关啊。”

红灯牌收音机里传来整点新闻,播音员字正腔圆地念着 “进一步落实审批制度改革”,高小林的炭火炉突然 “噼啪” 炸开个火星,把 “审批专用” 的枣木大印熏得更黑了。他抓起大印往老马的申请信上盖,却不小心盖歪了,红印子斜斜地躺在 “炸酱面” 三个字上,像极了食堂黑板报上被雨水冲歪的标语。“行了老马,” 他把申请信塞回信封,“先拿回去写详细点,记得附上‘咀嚼次数与革命纪律关联性分析’——” 他忽然看见小李正盯着自己的烤串咽口水,“小李你去把后勤科的《烤串签子消毒记录》拿来,咱们不能光顾着吃,安全卫生还是得抓。”

老马抱着信封往外走,积雪在脚下咯吱作响。他回头看见高小林正把烤好的羊肉串递给小李,油乎乎的手指在 “审批专用” 印把子上留下个清晰的指纹,突然觉得这场景荒诞得像幅漫画 —— 左手烤串右手印章,审批科的公章上还沾着五香粉,而他想吃的那碗炸酱面,怕是要等到来年开春才能批下来了。

雪幕中,机关大院的黑板报正在更换,“热烈庆祝小马同志出国考察” 的标题下,陈永年用红漆画的五角星歪歪扭扭,旁边配着幅漫画:一个公章正在给地球盖印,地球上堆满了烤串和炸酱面。老马忽然想起高小林任命书上的公章,盖在 “临时烧烤摊卫生许可证” 上的样子,突然觉得这机关里的荒诞,就像高小林烤串上的五香粉,看着鲜艳,尝起来却满是辛辣。

审批科内,高小林正对着老马的申请信发愁,枣木大印在掌心焐得发热。他忽然想起小马出国前塞给他的郫县豆瓣酱,还藏在办公桌抽屉里,包装上贴着 “国际粮食保障专用” 的标签,盖着 28 个公章。“小李,” 他突然开口,“把《豆瓣酱跨国运输防渗漏思想教育合格证》找出来,咱们明天研究下怎么把这玩意儿纳入‘烤串酱料审批体系’。” 小李应着声,却在心里嘀咕:这审批科,怕不是要把烤串的每粒孜然都盖个公章才罢休?

窗外,锅炉房的烟囱正喷出浓烟,把灰蒙蒙的天空染得更暗了。红灯牌收音机里,费翔还在唱着 “你就像那冬天里的一把火”,可在这满是公章和审批的机关大院里,这把火却怎么也暖不了老马想吃炸酱面的胃,也照不亮高小林手里那枚沾满油渍的枣木大印。荒诞像积雪般越积越厚,而审批科的故事,才刚刚开始。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国凌天狂婿1937从北平到南京隐婚娇妻boss爱上瘾先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活桃运邪医神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人年代鉴宝左读心右鉴宝掌天下珍玩假面骑士ZIO的自我修养绝美妻子的失踪重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了徒儿,出狱去祸害我女儿吧!直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家校花的龙魂战神保镖被流放后,我在边关卖火锅不是,让你跟校花分手,你真分?我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱护花战神哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我天道好轮回,那谁,别老追着我捶人人都爱大箱子四合院:开局三个金手指关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇小故事0真龙觉醒:重生异世从龙开始离婚后,三千豪门求联姻暗黑阴影下的异能者:神器争夺凤临之妖王滚下榻鬼神都市游戏降临,我的满级账号藏不住了
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:我,全能软饭王,被总裁老婆曝光了高三开学,我觉醒了学霸系统重生80:靠赶海带娇妻奔小康514局没苦硬吃富二代?没钱御什么兽!秘书长的崛起之路四合院:系统在手,我妻秦淮茹道之理想国都市最浪天师:我在人间斩阴阳全网嘲我模仿顶流,天后砸钱逼我退圈谍战:开局算命的贼老天,我诅咒你作为武者,会点仙术很正常吧!太虚戒:穿越诸天重生78年,从拒绝接盘开始暴富废品之王陈皮我不是诗剑仙初入异界有关部门机关轶事圣人之后:囚龙者黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭人类拯救计划:苟住,人类文明!全球SSS级警告,龙神出狱了!都市天缘签到:我在人间捡大道神豪小山诡秘御兽师:从蛇进化成灭世青龙千万别看纯靠瞎写亿万富豪的日常生活都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道!八零后考清华:我靠读书报恩全家时空错位之穿越时空布袋:我在两界倒腾银元一身满级武魂,碾压全球很合理吧!再有来生回到八岁我有一张万能床重生东北小山村渔猎两江两国娱乐:让你接地气,你去接白活儿轮回亿万世,我居然有女儿了?人在收购部,囤粮娇养女知青我的30岁绝色女房东都市神豪:开局解锁一亿亿资产我的南京爱情故事抗日特战队重来我进华娱走一遭北平判官,白日剃头夜开天灵!气运系统:我以残躯镇诸国!天官证道录每年一种新异能,大一斩尽鬼神!我的五个绝色千金老婆看个比赛,把主持人拐回家了