博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1987 年暮春,市政府体育馆的铁皮屋顶被春雨敲得咚咚响,像极了机关食堂开饭时的搪瓷缸碰撞声。李海山站在体育馆中央,望着用帆布搭成的 “临时厨房” 皱起眉头 —— 那帆布是从战备仓库拖出来的,印着 “深挖洞,广积粮” 的标语,褪色的蓝字在雨水中洇开,活像一群淹死的乌鸦。

“李局,” 陈永年抱着一摞塑料花跑过来,花瓣上的金粉蹭得他满脸都是,“幼儿园的娃娃们到了,可这雨……” 话没说完,帆布厨房的顶篷突然漏雨,一大滴脏水正好砸在李海山的中山装上,第二颗别针别着的 “改革先锋” 徽章应声而落,掉进他脚边的搪瓷缸 —— 缸里泡着的 “龙井茶” 其实是酱油水。

为迎接全国考察团,市政府把能折腾的都折腾了:体育馆变成 “万人宴会厅”,羽毛球网改挂横幅 “热烈欢迎全国食堂改革同仁”;街道两旁的梧桐树上挂满塑料花,红的黄的铺天盖地,不知情的还以为提前过国庆。最绝的是抽调了三百个幼儿园小朋友组成 “礼仪队”,每个孩子手里捧着用浆糊粘的纸花,脸蛋冻得通红,却还要跟着广播跳《咱们工人有力量》—— 只不过动作整齐得像被风吹歪的稻草人。

帆布厨房里,赵师傅对着泡水的 “东坡肉”(其实是冬瓜)破口大骂:“狗日的!这帆布比老张的解放鞋还漏!” 学徒小王蹲在地上抢救泡发的木屑,这些本该用来做 “红烧肉” 的材料,此刻正顺着雨水流向排水沟,像极了机关大院里流失的民心。“师傅,咋办?” 小王哭丧着脸,“考察团马上就到!” 赵师傅抹了把脸上的雨水,突然看见墙角堆着昨晚的泔水桶:“把泔水里的剩菜叶捞出来,就说这是‘环保养生菜’!”

街道上,考察团的大巴车排成了长蛇阵。司机师傅握着方向盘直犯愁:“同志,这塑料花铺得比雪还厚,刹车根本不管用!” 果然,第一辆大巴拐弯时突然打滑,车身猛地甩向路边,惊得举花的小朋友们尖叫着乱跑。李海山站在雨中,看着塑料花漫天飞舞,突然想起去年春节贴的对联 —— 同样的红,同样的假,只是这次飘得到处都是,像极了撒向人间的冥币。

体育馆内,陈永年正在指挥小朋友重新站队。“手抬高!笑一笑!” 他自己的笑脸却比哭还难看,镜片上蒙着的水雾让他看不清孩子们早就哭花的脸。突然,广播里的《咱们工人有力量》卡了壳,变成 “咱们工人有…… 有塑料花” 的重复旋律,惹得考察团成员们面面相觑,有人偷偷掏出笔记本写下:“创新音乐教育融入餐饮文化”。

帆布厨房的漏雨越来越大,赵师傅不得不带着人用铝盆接水。当他把 “环保养生菜” 端上餐桌时,考察团里的一位科长皱起眉头:“这菜里怎么有…… 有饭票?” 陈永年眼疾手快,用筷子夹起那张 1976 年的粮票:“您看,这正是我们‘忆苦思甜’的体现!每道菜都融入历史元素,让同志们在就餐中重温革命岁月!” 掌声稀稀拉拉地响起,混着屋顶漏雨的滴答声,像极了机关会议上的敷衍喝彩。

马建军混在接待队伍里,看着老张的解放牌卡车停在体育馆后门。车斗里装着从邻市 “借” 来的冻鱼,鱼身上的冰碴子已经化了一半,露出底下用红漆写的 “为人民服务”—— 那是从报废的消防车身上刮下来的漆。“小马,” 老张递来支烟,“知道咱们借了多少肉票吗?连郊区的猪圈都被扫空了!” 他吐了口痰,痰里还带着塑料花的碎屑,“再这么搞下去,老百姓该拿咱们当蝗虫了。”

考察团的晚餐堪称荒诞盛宴:帆布厨房炖的 “全家福” 里,漂浮着白菜帮子、木屑和半块发霉的馒头;所谓的 “清蒸鲈鱼” 其实是用铁皮罐头敲成的鱼形,表面刷着银粉;最绝的是 “甜点”,用过期的麦乳精兑水,冻成冰块后刻上 “改革必胜” 的字样,咬一口能硌掉门牙。然而考察团成员们却吃得津津有味,笔记本上写满 “创意十足”“紧跟时代” 的评语。

散场时,春雨还在下。李海山看着考察团的车尾灯消失在塑料花雨中,突然发现自己的中山装全湿透了,第二颗纽扣的位置空荡得像个无底洞。体育馆内,小朋友们东倒西歪地躺在地上,手里的纸花早已烂成泥团;帆布厨房里,赵师傅正在用泔水冲洗案板,水流过 “深挖洞,广积粮” 的标语,把 “粮” 字冲成了 “良”—— 这荒诞的一字之差,恰似这场接待的真实写照。

深夜的市政府会议室,王书记拍着桌子怒吼:“全国考察团反馈说‘接待水平有待提升’!” 李海山盯着墙上的地图,突然发现本市的肉票储备已经标成了白色 —— 那是弹尽粮绝的标志。窗外,塑料花在雨中凋零,像极了他们摇摇欲坠的 “改革神话”。而此时,省厅的加急电报正在路上:“鉴于你市先进经验,拟于下月组织华东六省一市联合考察团到访……”

李海山看着电报上的 “联合考察团” 四个字,突然想起下午在帆布厨房看见的场景:赵师傅把最后半块真肉切成二十片,每片薄得能看见对面的人。他摸了摸口袋里的饭票,突然笑了 —— 这笑比哭还难看,比塑料花还虚假。而隔壁的财务科,张大姐正在计算接待费用,算珠哗啦一声散了架,像极了他们即将崩溃的接待体系。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国凌天狂婿1937从北平到南京隐婚娇妻boss爱上瘾先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活桃运邪医神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人年代鉴宝左读心右鉴宝掌天下珍玩假面骑士ZIO的自我修养绝美妻子的失踪重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了徒儿,出狱去祸害我女儿吧!直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家校花的龙魂战神保镖被流放后,我在边关卖火锅不是,让你跟校花分手,你真分?我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱护花战神哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我天道好轮回,那谁,别老追着我捶人人都爱大箱子四合院:开局三个金手指关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇小故事0真龙觉醒:重生异世从龙开始离婚后,三千豪门求联姻暗黑阴影下的异能者:神器争夺凤临之妖王滚下榻鬼神都市游戏降临,我的满级账号藏不住了
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:高三开学,我觉醒了学霸系统重生80:靠赶海带娇妻奔小康514局没苦硬吃富二代?没钱御什么兽!秘书长的崛起之路四合院:系统在手,我妻秦淮茹道之理想国都市最浪天师:我在人间斩阴阳全网嘲我模仿顶流,天后砸钱逼我退圈谍战:开局算命的贼老天,我诅咒你作为武者,会点仙术很正常吧!太虚戒:穿越诸天重生78年,从拒绝接盘开始暴富废品之王陈皮我不是诗剑仙初入异界有关部门机关轶事圣人之后:囚龙者黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭人类拯救计划:苟住,人类文明!全球SSS级警告,龙神出狱了!都市天缘签到:我在人间捡大道神豪小山诡秘御兽师:从蛇进化成灭世青龙千万别看纯靠瞎写亿万富豪的日常生活都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道!八零后考清华:我靠读书报恩全家时空错位之穿越时空布袋:我在两界倒腾银元一身满级武魂,碾压全球很合理吧!再有来生回到八岁我有一张万能床重生东北小山村渔猎两江两国娱乐:让你接地气,你去接白活儿轮回亿万世,我居然有女儿了?人在收购部,囤粮娇养女知青我的30岁绝色女房东都市神豪:开局解锁一亿亿资产我的南京爱情故事抗日特战队重来我进华娱走一遭北平判官,白日剃头夜开天灵!气运系统:我以残躯镇诸国!天官证道录每年一种新异能,大一斩尽鬼神!我的五个绝色千金老婆看个比赛,把主持人拐回家了天劫狂追?我只想活!