黎明的学宫讲堂飘着松墨香，陆明简的青布儒服被晨露沾湿了前襟。
他站在涂着朱漆的高台上，掌心的七张红票还带着夜凉，却被指腹摩挲得温热。
\"王匠头。\"他朝台下喊了一声。
扛着木梁的工匠抬起满是老茧的手，掌心裂着血口——那是修讲堂时被刨子划的。
陆明简走下台阶，将红票轻轻放在他手心里：\"这个月的薪俸。\"
\"祭酒，这票...\"王匠头的手指刚碰到票角就缩了回去，\"郑校尉说这是补票，可工坊没盖火漆...\"
\"当年黑水坡的赈粮册，不也没盖司农印？\"陆明简的声音突然拔高，震得梁上的灰簌簌往下掉，\"断角羊把无角户的名字从粮册上刮了又刮，说他们不算民；如今有人把红票分成官造的、补印的，说不是官造的不算信——这两者，有什么不同？\"
讲堂里静得能听见木梁上麻雀扑棱翅膀的声音。
王匠头望着陆明简眼尾的皱纹，突然想起上个月他蹲在工地啃冷馍，见小工没带水，硬是把自己的陶壶塞过去：\"我这把老骨头不金贵，你们要把讲堂修好，让孩子们知道，信这东西，不在官印上，在人心窝子里。\"
\"我收。\"王匠头把红票攥进掌心，粗糙的指腹蹭过票上褪色的暗纹，\"祭酒说能换粮，那就能。\"
第二个匠工走上前，第三个，第四个...他们接过红票时，有人用袖口擦了擦眼睛，有人把票贴在胸口，像捧着失而复得的家书。
阳光透过棂窗斜照进来，照见陆明简发白的鬓角，也照见那些红票上深浅不一的折痕——那是被不同的手反复攥过的痕迹。
消息传到黄琬之的账房时，她正用算筹拨着敦煌粮行的兑付记录。
青铜算筹\"啪\"地断成两截，她猛地站起来，绣着账纹的裙角扫落了半叠契纸：\"陆明简疯了？
他知不知道这些票没走火政流程？
今日他认假票，明日人人都能刻个模子印票，粮行拿什么兑付？\"
她掀开门帘冲进陈子元的书斋时，案头的茶盏还冒着热气。\"子元！\"她把一叠票拍在舆图上，票角的火漆印歪歪扭扭，\"我要立刻冻结敦煌所有账户，让粮行拒兑这些野票！\"
陈子元正盯着舆图上被红笔圈住的学宫标记。
他伸手按住黄琬之颤抖的手背，指腹触到她腕间常年握算筹磨出的茧：\"当年郑元礼用断角羊分民，你我骂他是刻在竹简上的刀。
如今我们若用官印分票，和他有什么不同？\"
黄琬之的呼吸一滞。
她想起十年前在洛阳，还是小吏的自己跪在司农府前，求他们给流民多拨三石粮，却被一句\"不合规制\"堵回来。
那时陆明简蹲在她旁边，用血在砖上写\"规制是死的，人是活的\"——后来那句话被雨水冲了，却刻在她骨头里。
\"那怎么办？\"她的声音软下来，\"总不能由着他们乱印票。\"
陈子元抽出一张假票，对着光看上面若隐若现的密纹：\"我们要让百姓知道，一张红票是怎么从桑构纸变成信的。\"他翻开案头一卷《格算图谱》，竹简写满红票制作的流程，\"周稚带学徒去敦煌，不带刀，不带令，只带这卷图。
他们要站在市集里，把红票的每道工序掰开了讲，让百姓自己看——假票少了哪道，真票多了什么。\"
周稚领命时，正蹲在火政塾的作坊里教学徒熬桑皮胶。
她把沾着胶的手在围裙上擦了擦，接过那卷《格算图谱》：\"先生是要让百姓明白，信不是官给的，是规矩堆出来的。\"
\"对。\"陈子元望着她发顶翘起的碎发，想起三年前这丫头跟着流民队伍到敦煌，浑身脏得看不出颜色，却攥着半本烧剩的《九章算术》，\"你要告诉他们，真票为什么能换粮——不是因为官印，是因为每道工序都有人盯着，每张票都能查到是谁印的，谁发的，谁兑的。
少了一道，这链子就断了。\"
敦煌市集的槐树下支起了青布棚。
周稚搬来沙盘，用染了朱色的沙子堆出桑构纸坊，又用贝壳代表母模，小铜印代表火漆。
她的手指在沙盘上移动，像带着观众走了一遍红票的一生：\"桑树皮要泡七七四十九天，纸浆要筛九遍；母模由三个匠师分刻，合起来才是完整的纹；火漆里掺了敦煌特有的红土，晒三天会变紫——这些，假票有吗？\"
围观的百姓踮着脚看，有人用草棍戳了戳沙盘里的\"母模贝壳\"：\"那...要是有人把这些工序都学去了？\"
\"学去容易，守住难。\"周稚从怀里掏出一张真票，\"每道工序都有账册，每个匠师都按了手印，每张票发出去，都要记在这\"——她拍了拍身边的青铜匣，\"里面。
要是假票能把这些账都补上，能让每个环节的人都认，那它就是真的。\"
人群里挤进来个灰布衫老农，手里攥着张边角卷翘的票：\"闺女，我用这票换了二升米，娃吃了，没拉稀。
这票...能不能也算数？\"
周稚蹲下来，接过票仔细看：\"能换米，是因为粮行的老张信你。
可要是人人都印票，明天老张的米不够了，他就得涨价。
你今天用假票换二升，明天可能要拿三升的钱去买——你娃还能吃饱吗？\"
老农的手哆嗦起来，他把票贴在脸上蹭了蹭：\"我就想让娃吃饱...\"
\"所以真票的规矩，是护着你让娃吃饱的。\"周稚轻轻握住他的手腕，\"等你孙子长大，他要知道，这规矩不是捆人的绳子，是挡在饿肚子前面的墙。\"
日头偏西时，裴元昭缩在茶棚角落，茶盏里的水早凉了。
他望着周稚在沙盘前比划的身影，想起郑玿藏在仓房暗格里的木匣——那里面，是不是也有半块母模？
\"客官，茶凉了。\"茶博士来收盏，裴元昭这才发现自己捏得太紧，指节都白了。
他站起来，袍角扫落的茶渍在青石板上晕开，像朵褪色的红票。
回仓曹的路上，他绕到后巷的老槐树下，用鞋底蹭掉墙根的青苔——那里有块松动的砖，下面压着郑玿给他的钥匙。
月光爬上仓房檐角时，他摸出钥匙，插进暗格的锁孔。
铜锁\"咔嗒\"一声开了。
铜锁扣开的瞬间，裴元昭的指甲几乎掐进掌心。
暗格里的木匣裹着油布，他掀开时，油布边角的霉味混着木料陈香涌进鼻腔——这是郑玿最宝贝的\"机密\"，他替主官管了三年仓房钥匙，今日才知暗格里藏着什么。
木匣内层垫着麻絮，半块青铜模子躺在中间，模面刻着扭曲的云纹。
裴元昭指尖刚触到模子，就顿住了——他修过三个月官造母模，知道工坊精钢模的刻痕该像刀刃般利落，可这模子边缘的云纹尾端，竟有细微的震颤痕迹，像是手不稳的匠人刻了一半又补的。
\"手工仿的。\"他喉头发紧，把模子翻过来，底部沾着木屑，\"批量不了，每块都得手刻......\"
木匣最下层还压着半叠红票，边角泛着毛边。
裴元昭摸出袖中周稚给的真票，又从怀里掏出前日在市集捡的假票残角，一并塞进衣襟。
他锁好暗格时，后颈已经被冷汗浸透，仓房梁上的老鸦突然扑棱翅膀，吓得他撞翻了墙角的米袋——\"哗啦\"一声，碎米撒了满地。
\"裴书佐？\"巡夜的兵丁提着灯笼转过墙角，光晕里裴元昭的脸白得像纸。
他慌忙蹲下身扒拉碎米，指甲缝里嵌进米壳：\"仓鼠闹的......我这就收拾。\"
次日卯时三刻，陆明简在学宫偏厅的案头发现了个粗布包裹。
布包没署名，只压着块碎陶片——那是去年他在黑水坡捡的，埋在无角户坟前的陶瓮残片。
他抖开布包，里面是张裂痕图，裂痕形状像极了断角羊的羊角；另一张纸是当年被刮去名字的赈粮册复印件，刮痕处用朱砂描出模糊的字迹：\"无角户\"。
\"是他。\"陆明简的手指抚过裂痕图，想起昨日市集上那个缩在茶棚角落的灰袍身影，\"裴书佐......\"
烛火在黎明前最暗的时辰突然炸了灯花。
陆明简翻出箱底的旧信，那是十年前他在洛阳写的《论信于民》，墨迹被泪水晕开过：\"我总骂官印是刻刀，可假票若没了官印的根......\"他抓起案上的假票，火光照见票角的裂痕，\"和断角羊刮粮册，有什么不同？\"
晨钟撞响第七下时，陆明简站在了讲堂中央。
他怀里的假票被攥得发皱，望着台下挤得满满当当的匠工、学子，突然跪了下去。
\"我错了。\"他的额头几乎触到青砖，\"前日给你们的票，是假的。
我恨官印分信，却忘了信若没根，比官印更毒——它会让人今天信我，明天信骗子，后天连信是什么都忘了。\"
王匠头冲上台要扶他，被他抬手拦住。
陆明简摸出火折子，将整叠假票扔进铜盆：\"这火，烧的是我陆明简的执念。\"火苗舔着票角，褪色的暗纹在火光里忽明忽暗，像极了那些被刮去名字的无角户，终于在火焰里显了形。
午后，郑玿的书房里传来瓷器碎裂声。
他捏着陆明简的信，指节暴起青筋：\"老匹夫！
他当自己是谁？\"案上的茶盏被扫落在地，茶水渗进陆明简的信里，\"伪票惑民？
我郑玿要的是民心，不是破规矩！\"
\"主官。\"裴元昭捧着铜匣走进来，\"您要的......\"
\"烧了！\"郑玿把信拍在铜匣上，\"连这破纸一起烧！\"
裴元昭的手指刚碰到信角，就感觉到纸张的厚度——陆明简的信是双层的，夹层里还塞着半张裂痕图。
他垂眸盯着青砖缝，喉结动了动：\"是。\"
火房的灶膛里，裴元昭把空白纸叠成信的形状，扔进火里。
真正的信被他塞进贴胸的暗袋，布料蹭过心口，烫得他浑身发颤。
他转身时，灶火映出墙上的影子，那影子的手正攥着什么，像攥着把烧红的炭。
出了郑府，风突然大了。
雪粒裹着黄沙砸在脸上，裴元昭深一脚浅一脚往仓曹走，暗袋里的信被体温焐得发烫。
他踩上冰面时，脚下一滑，整个人栽进沟渠——冷水浸透棉袍的瞬间，他摸到怀里的假票残角，裂痕处竟泛出幽蓝。
\"染丝红票......\"他冻得牙齿打战，突然想起周稚说过的\"桑皮胶掺染丝草汁\"，\"苏稚把染丝草的种子混在粮种里发下去了......\"
雪越下越大，模糊了仓城的轮廓。
裴元昭扶着沟渠边的老柳树站起来，暗袋里的信还在，裂痕图上的蓝光却更亮了。
他望着风雪中若隐若现的仓城地窖，那里堆着郑玿私印的假票——每一张，都该见见这染丝草的光。
他抹了把脸上的雪水，往仓城方向迈出一步。
靴底的冰碴子扎进脚心，疼得他倒抽冷气，却走得更稳了。