#### **【第一章：雨夜与泛黄的笔记本】**
窗外的雨下得绵密，雨滴敲打着玻璃，像是某种隐秘的摩尔斯电码。
藤原千夏蜷缩在沙发的一角，膝盖上摊开一本陈旧的笔记本。封面是早已褪色的数学课本伪装，边角因为反复翻动而微微卷起。她轻轻抚过扉页上那行模糊的字迹——「浅野苍观察日记·初三（A）班」。
浴室的水声停了。浅野苍擦着银灰色的头发走出来，发梢滴落的水珠在锁骨上短暂停留，然后无声地滑进睡衣领口。他的目光落在千夏手中的笔记本上，眉毛几不可察地抬了抬。
\"你从哪里找到的？\"
\"书房最底层的抽屉。\"千夏晃了晃笔记本，纸张发出脆弱的沙沙声，\"和你的《法医学图谱》放在一起。\"
浅野苍在她身边坐下，沙发微微下陷。他身上还带着沐浴露的冷冽气息，混合着一丝若有若无的消毒水味道。Zephyr从它的专属栖架上飞过来，落在沙发扶手上，歪头看着那本笔记。
\"我以为你早就扔了。\"浅野苍说。
千夏翻到某一页，指着上面稚嫩的笔迹：\"『5月17日，浅野君今天穿了深蓝色袜子，和Zephyr的羽毛很配。午休时看了《法医学基础》第203页，翻页速度比平时快0.7秒，可能那章比较无聊……』\"
她念着念着就笑了起来，\"天啊，我当时怎么会记这种东西？\"
浅野苍的指尖轻轻点在那行字迹旁边：\"翻页快是因为有人在窗外偷看。\"
千夏的笑容凝固了：\"……你都知道？\"
\"从第一天开始。\"
---
#### **【第二章：渡鸦与蓝莓的秘密】**
雨声渐大，千夏去厨房泡了两杯热可可。回来时，浅野苍已经将那本笔记翻到了最后一页——那里夹着一张照片：初三毕业典礼那天，千夏踮着脚给Zephyr系蓝色缎带的背影。
\"我一直有个问题。\"千夏把马克杯递给他，\"为什么Zephyr总是偷我的发绳？\"
浅野苍接过杯子，热气在他镜片上蒙了一层薄雾：\"训练指令。\"
\"什么？\"
\"初中时我教它收集你的物品。\"浅野苍的语气平静得像在讲解解剖步骤，\"用于建立行为模式数据库。\"
千夏的马克杯停在半空：\"……你是说，那只鸟是你的间谍？\"
\"观测助手。\"
Zephyr适时地\"嘎\"了一声，飞到书架顶端，叼下来一个小铁盒。盒子落在地毯上弹开，里面全是千夏曾经\"丢失\"的发饰——草莓发圈、蓝色缎带、甚至还有她毕业典礼上戴的蝴蝶结。
\"变态！\"千夏抓起一个抱枕砸向浅野苍，\"你知不知道我当时以为学校里闹鬼！\"
浅野苍轻松接住抱枕，嘴角浮现一丝几乎不可察觉的弧度：\"数据很宝贵。\"
千夏突然想起什么，冲进书房。五分钟后，她抱着一个黑色笔记本回来，封面上烫金的《Forensic pathology》字样在灯光下闪闪发亮。
\"那这个呢？\"她翻开内页，\"『6月15日，观测对象使用草莓味洗发水的频率增加，与数学考试成绩呈负相关』——你管这也叫数据？\"
浅野苍推了推眼镜：\"科学观察。\"
---
#### **【第三章：未送出的第二颗纽扣】**
雨势渐小，窗外的路灯在积水中投下摇曳的光影。千夏跪在地毯上，翻检着那个铁盒里的\"证物\"。
\"等等，这是什么？\"她举起一个小玻璃瓶，里面是一颗普通的白色纽扣，\"不是树脂蓝莓那颗啊。\"
浅野苍沉默了一会儿，起身走向书房。回来时手里拿着一个标着「case 0615」的证物袋，里面是一张泛黄的纸条：
**「如果法医学允许，我想把你的心跳声做成永久标本。」**
\"毕业典礼那天，\"他的声音罕见地有些迟疑，\"本来要给你的。\"
千夏的眼眶突然发热。她想起那天自己收到的树脂蓝莓纽扣，想起浅野苍说\"已经送出去了\"时的背影，想起十年后婚礼上，他在戒指里封存的那段她心跳的声波纹。
\"所以Zephyr抢我发绳是……\"
\"制造接触机会。\"浅野苍承认，\"成功率78%。\"
千夏把脸埋进他的肩膀，闻到了雨水、蓝莓和旧纸张的气息。Zephyr不知何时飞到了窗边，对着雨后的月亮发出轻柔的鸣叫。
---
#### **【第四章：观测者的告白】**
午夜时分，千夏在浅野苍的怀里昏昏欲睡。他的手指有一下没一下地梳理着她的头发，像是在进行某种数据采集。
\"苍，\"她含糊地问，\"你从什么时候开始……\"
\"喜欢我\"这个词太肉麻，她说不出口。
浅野苍的指尖停在她的发梢：\"你给Zephyr喂蓝莓那天。\"
千夏猛地抬头：\"初三？我以为是在高中重逢后！\"
\"错误推论。\"浅野苍调出手机里的一张照片——14岁的千夏蹲在便利店门口，手里捧着一把蓝莓，阳光透过她的指缝，在地上投下蓝色的影子。
\"第一次观测到非理性变量。\"他关掉屏幕，\"无法用数据解释。\"
千夏想起书房里那些标本，那些笔记，那些被精心保存的琐碎时光。她突然明白，对这个男人来说，\"喜欢\"就是最精确的观察，最持久的实验，最不可控的变量。
Zephyr飞过来，把一颗新鲜的蓝莓放在她掌心。
\"现在呢？\"千夏把蓝莓喂给浅野苍，\"解析成功了吗？\"
他咬破蓝莓的瞬间，甜味在唇齿间蔓延。二十年的数据流在脑海中奔涌，最终汇聚成一个简单的结论：
\"仍需持续观测。\"浅野苍吻住她，\"建议周期：终身。\"
[全文完]
---
** 回忆彩蛋**
1. **Zephyr的复仇**：第二天清晨，千夏在厨房发现渡鸦把所有的蓝莓都藏进了浅野苍的解剖工具包（因为它被禁止进入卧室）
2. **真正的纽扣**：那颗普通的第二颗纽扣最终被做成耳钉，成为千夏30岁生日礼物（内嵌微型传感器，用于监测她听情话时的心率变化）
3. **数据可视化**：浅野苍的秘密电脑里有个名为「AoI」的文件夹，里面是千夏所有微笑瞬间的频谱分析图（被世良发现后勒索了一年份草莓大福）