深秋的雨丝裹挟着凉意渗入中野家的每一处角落，三玖蜷缩在飘窗边，望着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。分手已过去半月有余，可每当看到手机里未删除的与丁子轩的合照，她的心仍会隐隐作痛。二乃那天给她看的照片如噩梦般挥之不去，照片里丁子轩与音乐系学妹亲昵交谈的画面，成了刺向她心脏的利刃。
\"三玖姐，喝杯热可可吧。\"四叶端着冒着热气的杯子轻轻走来，发梢还沾着从社团带回的颜料。三玖勉强扯出微笑，指尖触到杯壁的温度却无法驱散心底的寒意。客厅里突然传来剧烈的敲门声，惊得五月手中的漫画书掉落在地。
二乃皱眉去开门，门外站着浑身湿透的丁子轩。少年的西装外套紧紧贴在身上，发丝滴着水，眼神却固执而坚定：\"我要见三玖！\"二乃刚要阻拦，三玖已经出现在玄关。四目相对的瞬间，丁子轩踉跄着上前：\"那些照片...全是伪造的！\"
三玖后退半步，琉璃簪在发间轻轻晃动：\"学妹不是经常找你聊天吗？\"她的声音带着自己都没察觉的颤抖。丁子轩急切地从口袋里掏出一叠录音笔和聊天记录截图：\"这个叫林诗雨的学妹从三个月前就开始纠缠我，我每次都明确拒绝，但她...\"他声音突然哽咽，\"她上周威胁我，如果不配合拍照，就要把三玖的个人信息泄露到网上。\"
空气仿佛在这一刻凝固。三玖的瞳孔猛地收缩，想起最近确实收到过几条陌生号码的骚扰短信，内容尽是关于她与丁子轩感情的恶意揣测。二乃上前夺过资料，快速浏览后脸色骤变：\"这些聊天记录的时间戳...确实和照片拍摄时间吻合。\"
\"为什么不早告诉我？\"三玖的泪水夺眶而出，\"你明明知道我看到照片会...\"话音未落，丁子轩突然单膝跪地，雨水混着泪水从他苍白的脸上滑落：\"我怕你担心！更怕你因为我的事受到伤害！那天在琴房，我本来想在演奏会后向你求婚的...\"他颤抖着掏出丝绒盒，里面的钻戒在昏暗的玄关闪着冷光。
中野家的姐妹们发出此起彼伏的抽气声。三玖捂着嘴后退，后腰撞上鞋柜，记忆突然翻涌——那些日子里，丁子轩总是小心翼翼地检查她的手机，默默帮她处理陌生来电；演奏会前，他眼底藏着的紧张根本不是因为演出，而是准备求婚的忐忑。
\"三玖姐，诗雨学姐来教室找过你！\"五月突然开口，\"她说要和你谈谈丁子轩学长的事，我觉得不对劲就没告诉...\"五月的话被剧烈的雷声打断。二乃已经抓起雨伞：\"我去查查这个林诗雨！\"三玖却在这时拦住她，转身看向丁子轩：\"带我去找她。\"
雨夜的音乐系大楼空无一人，丁子轩带着三玖来到琴房顶层。推开门的瞬间，浓烈的香水味扑面而来。林诗雨倚在钢琴边，涂着鲜红指甲油的手指正划过琴键：\"我就知道你会来，中野三玖。\"她转身时，眼中闪过疯狂的笑意，\"看到那些照片时，你一定很痛吧？\"
三玖握紧丁子轩微微颤抖的手，强迫自己冷静：\"为什么要这么做？\"林诗雨突然大笑，笑声在空旷的房间里回荡：\"为什么？因为丁子轩眼里只有你！明明我比你漂亮，比你优秀，他却连正眼都不看我！\"她突然抓起琴凳上的手机，调出隐藏文件夹，里面密密麻麻全是篡改过的照片，\"这些pS痕迹，只要专业人士一看就能识破，可你呢？连问都不问就相信了！\"
丁子轩愤怒地向前半步：\"你疯了！这些已经构成犯罪！\"林诗雨却突然从包里掏出一把美工刀，刀刃抵住自己手腕：\"报警啊！看看是你的名誉重要，还是我的命重要？\"三玖注意到她手臂上新旧交错的伤痕，突然想起丁子轩曾说过这个学妹有自毁倾向。
\"诗雨学姐，\"三玖松开丁子轩，缓步上前，\"我知道你很痛苦。\"她的声音轻柔得像安抚受惊的幼兽，\"被喜欢的人拒绝的滋味，我也尝过。\"林诗雨的手微微颤抖，刀刃在皮肤上压出一道红痕。三玖继续靠近：\"但伤害别人，不会让你得到幸福。\"
就在这时，门外传来急促的脚步声。二乃带着保安冲进来的瞬间，三玖已经握住林诗雨的手，将美工刀轻轻拿下。林诗雨突然崩溃大哭，瘫倒在地上：\"我只是不想一个人...他为什么不能看看我...\"丁子轩别过脸，喉结滚动——他确实曾在深夜接到过林诗雨吞药自杀的电话，却因担心三玖误会而独自处理。
警局的问询持续到凌晨。三玖坐在丁子轩家的沙发上，听他讲述那些被隐瞒的真相。原来林诗雨不仅伪造照片，还黑进他的社交账号删除了所有解释信息。\"我每天都在想怎么才能既保护你，又解决这件事。\"丁子轩的声音沙哑，眼底布满血丝，\"直到看到你和他...\"他的声音戛然而止，痛苦地捂住脸。
三玖轻轻抱住他，泪水滴在他肩头：\"对不起，我应该相信你的。\"窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在相拥的两人身上。这一刻，所有的误会与猜疑都在真相的重锤下粉碎，只剩下失而复得的珍惜在心底蔓延。
然而，另一段纠葛却在悄然发酵。风太郎站在自家阳台，望着中野家方向闪烁的灯光，手机屏幕亮起新消息——是三玖发来的：\"明天下午三点，学校天台，我想和你谈谈。\"他握紧手机，指甲几乎掐进掌心。这些日子里，他默默陪伴着三玖走出阴霾，却在心底筑起一道摇摇欲坠的防线。
第二天午后，天台的风卷起三玖的发丝。她望着风太郎眼下的青黑，突然想起这些天他总是在她熟睡后才离开图书馆。\"风太郎，\"她深吸一口气，\"之前在我最脆弱的时候，谢谢你。\"风太郎的心脏猛地收缩，却听见她继续说：\"但现在我才明白，那时的依赖只是冲动。\"
阳光穿过云层照在风太郎脸上，明明是温暖的秋日，他却感到彻骨的寒意。三玖从口袋里掏出他送的战国书签：\"这个，还给你。\"书签边缘已经起毛，看得出被反复摩挲过无数次。风太郎接过书签的瞬间，突然笑了，那笑容里有释然，也有苦涩：\"我早就知道，你看他的眼神，从来都不一样。\"
三玖望着远处操场上嬉笑的学生，轻声说：\"你教会我勇敢面对自己的感情，这比任何礼物都珍贵。\"她转身离开时，风太郎叫住了她：\"三玖，如果有一天他再让你伤心...\"他没有说完，只是举起书签晃了晃。三玖点头，琉璃簪在阳光下折射出细碎的光，照亮了天台逐渐消散的阴霾。
当夕阳染红天际时，三玖在音乐教室找到了丁子轩。少年正在重新练习《月光奏鸣曲》，琴声中少了焦虑，多了绵长的思念。\"这首曲子，我想重新弹给你听。\"他起身拉开琴凳，三玖在他身边坐下，闻到熟悉的雪松香水味混着淡淡的雨水气息。
音符流淌间，三玖想起初见时那个在琴房专注弹琴的少年，想起烟火大会上慌乱流鼻血的他，想起误会时痛苦绝望的眼神。原来兜兜转转，最珍贵的感情早已在岁月中生根发芽。当最后一个音符消散在空气中，丁子轩再次单膝跪地，这次他的眼神坚定如磐石：\"三玖，愿意再给我一次机会吗？\"
三玖的泪水滴落在钻戒上，折射出璀璨的光：\"笨蛋，我从来都没有收回过喜欢你的心。\"窗外的梧桐树沙沙作响，金黄的落叶打着旋儿飘落在地，为这个充满波折却又圆满的故事，铺上一层温柔的注脚。而在校园的另一角，风太郎将书签夹进最爱的历史书，望向天空中掠过的飞鸟，轻声哼起一首无人知晓的歌——那是专属于他的，关于青春与错过的旋律。