蝉鸣声在夜幕中愈发喧嚣，中野家的客厅被橘色壁灯染得暖融融。三玖跪坐在榻榻米上整理战国史资料，发梢还沾着晚饭时二乃投喂的西瓜汁。二乃斜倚在懒人沙发上刷美妆视频，突然将手机一扔，眼尾的亮片在灯光下闪得夺目：“我说，怎么今天没把丁子轩留下来？要不以后都让丁子轩留下来吧？你说呢，三玖？”
这句话让整个房间瞬间安静下来。正在啃菠萝包的五月呛得直咳嗽，四叶的手指在吉他弦上划出刺耳的杂音，就连向来沉稳的一花也放下了手中的《源氏物语》。三玖的笔尖重重戳破纸张，在“本能寺之变”的笔记旁晕开一团墨水：“二、二乃你乱说什么！”
“我可没乱说。”二乃翻身坐起，涂着酒红色甲油的手指点着桌面，“你看，丁子轩住过来，既能帮你补习数学，又能陪你研究战国史，还能帮我们修坏掉的电器——上次他不是顺手修好了客厅的吊灯？”她掰着手指细数，目光扫过三玖通红的耳尖，“最重要的是，某些小姑娘就能每天都见到男朋友啦～”
五月举着只剩面包屑的油纸袋附和：“好主意！这样丁子轩还能教我化学题，我就不用被二乃骂笨蛋了！”二乃抄起抱枕砸过去：“你以为谁都像三玖有耐心？丁子轩来了肯定先躲着你！”四叶悄悄瞥了眼手机，风太郎今天发的“早点休息”还躺在对话框里，她慌忙把手机倒扣在腿上，小声说：“可是……这样会不会太麻烦丁子轩学长？”
一花摇着折扇轻笑，起身给茶壶续水：“与其问我们，不如问问当事人？”她的目光落在三玖紧绷的肩膀上，“子轩是个懂事的孩子，若是愿意，想必也会开心。”三玖盯着纸上晕开的墨迹，想起丁子轩手腕上永远戴着的粉色皮筋，想起他每次望向自己时温柔得能滴出水的眼神，心脏突然开始不受控制地狂跳。
深夜，三玖躺在床上翻来覆去。月光透过纱帘洒在枕边的合照上，照片里丁子轩搂着她的肩膀，两人笑得灿烂。手机在被子里震动，是丁子轩发来的消息：“今天有没有好好吃饭？二乃没欺负你吧？”三玖咬着下唇打字，犹豫许久，终于按下发送键：“子轩，你……愿意住到我家来吗？”
消息发送的瞬间，她感觉整个世界都安静了。秒针滴答作响，十分钟后，丁子轩的回复终于到来：“真的可以吗？会不会太打扰你们？”三玖抱着手机滚到床尾，脸颊滚烫得能煎蛋。她刚要回复，二乃突然踹开房门，裹着草莓图案的睡袍：“哎哟，聊得这么火热？”说着就扑过来抢手机，三玖慌忙把手机藏到身后，却被二乃眼疾手快夺走。
“还害羞上了？”二乃念出聊天记录，故意拖长语调，“‘只要是三玖的邀请，我随时都愿意’——瞧瞧，这小子嘴真甜！”三玖又羞又急，跳起来去抢手机，两人在床上滚作一团。隔壁房间的四叶被吵醒，揉着眼睛过来查看，正撞见二乃骑在三玖身上念聊天记录，吓得她慌忙捂眼：“二乃姐！三玖姐！”
这场闹剧以五月举着平底锅冲进来“劝架”告终。二乃被五月追着满屋子跑，三玖瘫在床上大口喘气，手机屏幕还亮着丁子轩新发来的消息：“那我明天就收拾行李？想快点见到你。”她把脸埋进枕头， muffled 的尖叫里藏着快要溢出的甜蜜。
第二天清晨，丁子轩背着书包出现在中野家门前时，晨光正斜斜照在他泛红的耳尖上。他怀里抱着一盆新扦插的月季，花瓣上还沾着晨露：“听说三玖喜欢养花……”话没说完，五月已经拽着他的胳膊往里拖：“快进来！二乃做了黑暗料理，正好需要试吃员！”
厨房里，二乃正往煎蛋上撒跳跳糖，听见动静头也不回：“哟，新住户来了？以后洗碗、修电器、辅导笨蛋五月的任务就交给你了！”丁子轩被逗笑，接过三玖递来的围裙系上：“乐意效劳。”他转身时，袖口扫过三玖的手背，两人触电般同时缩回手，又偷偷对视一眼，耳尖红得滴血。
四叶躲在冰箱后偷看，手里的牛奶盒被捏得变形。风太郎发来消息问她今天的训练计划，她盯着屏幕却一个字也看不进去。直到丁子轩走过来帮她取下卡在冰箱顶上的棒球，少年身上淡淡的皂角香混着厨房的烟火气，让她突然想起昨夜二乃说的话——“喜欢就要大胆争取”。
当夕阳把中野家的院子染成蜜糖色时，丁子轩的房间（原储物间）已经收拾妥当。三玖抱着备用的被褥进来，看见少年正踮脚往墙上贴他们的合照。阳光透过窗户洒在他后颈，那里有一道浅浅的疤痕，是上次为她挡雨时不小心划伤的。“好看吗？”丁子轩回头笑，腕间的粉色皮筋随着动作晃了晃。
三玖突然上前，环住他的腰。丁子轩浑身僵硬，手中的胶带“啪嗒”掉在地上。少女的呼吸喷洒在后颈，带着温热的甜意：“以后……也要每天都这样笑着哦。”丁子轩慢慢转身，捧起她的脸，在即将吻上的瞬间，门外传来五月的大喊：“开饭啦！今天的煎蛋会跳舞！”
两人慌忙分开，三玖红着脸跑向厨房，丁子轩弯腰捡起胶带时，发现自己的心跳快得离谱。他望着墙上的合照，照片里的三玖笑得眉眼弯弯，而现在，他终于能每天一睁眼就看见这样的笑容。
餐桌上，二乃得意地看着丁子轩吞下加了跳跳糖的煎蛋，五月举着可乐要和他碰杯，四叶偷偷把风太郎的消息藏进校服口袋，一花摇着折扇给大家布菜。丁子轩偷偷牵住桌下三玖的手，少女的手指冰凉，却在他掌心渐渐变暖。窗外的蝉鸣声依旧喧嚣，而这个屋檐下，新的故事才刚刚开始。