经纬大厦的玻璃幕墙如多米诺骨牌般坍塌，露出内部嵌套的十三层金属结构。每一层都是一个独立的时间匣子，此刻正逆时针旋转，将大厦扭曲成螺旋状的时空漩涡。
陈默踩着逆流的玻璃碎片向上攀爬，掌心的星轨门渗出蓝光，照亮了墙壁上流淌的1978年病院壁画——天使们的翅膀正在融化，滴下的不是颜料而是红色考勤水。
“第13号，欢迎来到‘时间熔炉’。”董事长的声音从穹顶传来。他的身体已与大厦钢骨融为一体，头部变成巨大的星轨罗盘，指针疯狂倒转，“1978年事故后，我用七十二个实验体的时间血液浇筑了这栋楼，每一层都是一个‘时间培养皿’，而你，是最后一株‘标本’。”
顶层的星轨大厅中央，悬浮着第十个时间匣子——那是一颗燃烧的蓝色恒星，恒星表面缠绕着十三道锁链，每道锁链都锁着一个透明的人形标本，他们是经纬数据的员工，此刻正被恒星的引力拉扯，逐渐化作时间尘埃。
陈默看见王哥的标本在锁链上挣扎，他的眼睛里映出1978年病院的真相：首席科学家（董事长）其实是时间匣子的第一个感染者，他策划事故就是为了将世界改造成时间标本。
“母亲！”陈默突然看见第十三道锁链上的标本——那是母亲林岚，她的身体半透明，正用最后的力气敲击着锁链。星轨大厅的地面突然裂开，露出通往地心的时间隧道，隧道壁上嵌满了钟表齿轮。
每片齿轮都刻着“11:13”，而在隧道尽头，跳动着第十一个时间匣子——地球的地核，此刻已被染成蓝色，变成一个巨大的时间心脏。
“地核匣子一旦激活，整个星球都会变成1978年的标本。”逆时婴儿的蓝光从陈默掌心飞出，化作实体挡在恒星前，“董事长的真正目的，是用十一个匣子的能量，在月球背面铸造第十二个匣子——‘时间墓碑’。”
话音未落，星轨罗盘突然射出十三道激光，击中陈默的十三颗星点。他感到记忆被强行抽取，脑海中浮现出母亲的完整计划：1978年。
她将真正的“时间本源”藏进陈默掌心，又用逆时技术创造了“钟”和逆时婴儿，就是为了在今天阻止董事长的“时间标本计划”。
“默儿，用你的本源力量，连接所有匣子！”母亲的标本突然爆发出强光，她的身体化作十三道星轨，缠绕在蓝色恒星上，“记住，第十二个匣子在月球，第十三个……在你心里！”
陈默猛地将星轨钥匙插入掌心的星轨门，本源力量喷涌而出，瞬间连接了大厦的十个匣子和地心的第十一个。
逆时婴儿张开双臂，所有匣子的能量汇聚到他身上，形成一个巨大的逆时漩涡，将董事长的金属身体寸寸分解。
“不！我才是时间的主宰！”董事长的星轨罗盘发出刺耳的悲鸣，他的核心部位裂开，露出里面蜷缩的婴儿——那是1978年的陈默，被时间匣子扭曲成了怪物。
原来，董事长就是陈默被时间匣子侵蚀的分身，是母亲为了保护他而创造的“黑暗钥匙”。
逆时漩涡突然加速，将所有时间标本还原成血肉之躯。王哥等人摔在地上，茫然地看着彼此。
而陈默的掌心，第十三颗星点突然亮起，那是他内心的第十三个匣子——“时间之心”，此刻正在逆时能量中净化，变成一枚纯粹的星轨结晶。
“结束了……”陈默握住结晶，所有时间匣子同时关闭，大厦恢复成普通的写字楼，地心的蓝色心脏变回岩浆。
董事长的残骸化作星尘，散落在城市各处，其中一颗星尘落进逆时婴儿的掌心，让他恢复了正常婴儿的模样，咯咯地笑了起来。
母亲的声音从星尘中传来：“默儿，1978年6月5日不是终点，是新的开始。记住，时间不是牢笼，是活着的证明。”
陈默抱着婴儿走出大厦，黎明的第一缕阳光洒在他身上。掌心的星轨结晶化作光点，融入城市的每一个角落，所有逆时的钟表开始正常走动，永夜病院的壁画消失，只留下经纬数据的普通写字楼。
他低头看向婴儿，孩子的手心里，有一个淡淡的星轨印记，如同陈默的倒影。而在远处的钟楼，传来了正时的钟声，敲了七下，这是陈默第一次听见完整的晨钟。
手机突然响起，是一个陌生号码发来的短信，只有一张照片：月球背面，第十二个时间匣子正在缓缓关闭，匣子表面刻着“永夜病院 时间墓碑 1978-2025”。
陈默删掉短信，抱着婴儿走向朝阳。他知道，时间的威胁暂时解除，但星轨基因仍在他和孩子的血脉中流淌，也许某天，新的时间匣子会再次出现，等待新的钥匙去关闭。
不过现在，他只想好好活下去，像一个普通人一样，在正常的时间里，看着孩子长大。至于那个没有被关闭的第十二个匣子，以及可能存在的第十三个，或许，它们只是时间留给世界的一道伤疤，提醒着人们，不要轻易触碰时间的禁忌。
陈默将婴儿交给邻居托管的第三周，经纬数据的hR突然发来邮件：“紧急召回——月球基地项目组缺编。
需借调‘星轨基因适配者’。”办公区的新考勤机在他指纹按下的瞬间，屏幕跳出一行小字：“第十二个匣子已启动信标，月球背面时间锚点正在崩溃。”
月球基地的旋转电梯里，失重感与时间逆流的眩晕重叠。陈默扶着舷窗，看见环形山阴影里蠕动着银色星轨——那不是地质结构，而是第十二个时间匣子的“信标触手”，正将陨石坑改造成1978年永夜病院的穹顶形状。
项目组组长递来的太空服上，经纬数据的logo正在分裂成十三道血痕，每道血痕都渗出蓝色荧光。
“欢迎加入‘时间拓荒队’，73号。”组长摘下头盔，露出半张机械脸，“1978年事故后，永夜病院在月球背面藏了‘时间种子库’，现在种子发芽了——你怀里的逆时之子，就是最好的‘除草剂’。”
月球表面的钻探舱突然剧烈震动。陈默透过观察窗，看见钻头挖出的不是月壤，而是浸泡在红色黏液中的玻璃培养皿，每个培养皿里都冻着一个婴儿，他们的手心里都有星轨疤痕。
第十三号培养皿是空的，底部刻着母亲的笔迹：“默儿，第十二个匣子是‘时间孵化器’，而第十三个……在你孩子的第一声笑里。”
培养皿突然集体破裂，冻着的婴儿化作蓝光冲进陈默的掌心。他感到星轨疤痕里的十二颗星点（第十三个在孩子体内）剧烈共振，而在月球核心，第十二个时间匣子——一个由无数星轨齿轮组成的巨型孵化器，正在发出婴儿啼哭般的共鸣声。
逆时之子的第一声笑出现在地球时间凌晨3点。陈默听见婴儿床里传来银铃般的笑声，同时家中所有钟表开始顺时针飞转，唯独墙上的月相图逆向显示——月球背面的星轨齿轮正在崩溃，十二道裂痕如蛛网般蔓延。
孩子的笑声里夹杂着母亲的摇篮曲，只是歌词倒唱：“……墓碑开花，钟摆停啦，十三号宝宝，快睡吧……”陈默掀开婴儿床的床帏，看见孩子的掌心星轨印记正在发光，每笑一声，印记就多出一道弧线，逐渐拼成完整的星轨钥匙图案。
而在婴儿床底板下，刻着母亲未写完的遗言：“第十三个匣子是‘时间奇点’，唯有逆时之笑能激活——但激活即毁灭。”
经纬数据的紧急会议室内，所有高管的领带夹都变成了微型孵化器，正在孵化的星轨幼虫从领口爬出。董事长的全息投影在会议室中央闪烁，他的脸由无数婴儿哭声组成：“第13号，用你孩子的笑关闭第十二个匣子——否则，月球将变成第二个永夜病院。”
陈默看着怀中笑靥如花的孩子，突然明白母亲的真正计划：第十三个匣子不是武器，是“时间疫苗”。孩子的逆时之笑能中和所有时间匣子的病毒，但代价是他将永远失去“正时”的人生，成为时间长河里的一个奇点。
月球背面的星轨齿轮即将崩裂的瞬间，陈默带着孩子走进经纬数据的“时间手术室”。手术台的金属纹路与孩子掌心的星轨完美契合，而主刀医生摘下口罩，露出“钟”的脸——他是母亲用时间匣子创造的最后一个“疫苗载体”。
“逆时之笑能产生‘时间抗体’，”“钟”将一枚星轨针管插入孩子掌心，“但需要你的星轨基因作为‘佐剂’。1978年，你母亲就是用这种方法，把你改造成了‘原生钥匙’。”
针管刺入的刹那，孩子发出震耳欲聋的笑声。陈默感到自己的星轨基因被抽出，与孩子的逆时能量融合成蓝色疫苗雾，透过手术室的舷窗射向月球。
第十二个时间匣子——星轨孵化器在疫苗雾中溶解，化作十三颗和平星，镶嵌在月球表面，形成永恒的星轨图案。
但手术室的警报突然响起。陈默看见自己的掌心疤痕正在消失，而孩子的身体变得透明，化作一道蓝光飞向月球。“钟”的机械脸裂开，露出里面的时间芯片：“疫苗注射成功，但代价是……”
他的话被月球传来的巨响打断。十三颗和平星突然爆炸，重组为一个巨大的星轨钥匙，钥匙尖指向地球——第十三个匣子，原来藏在经纬数据总部大厦的地基里，此刻正被逆时之笑激活，即将开启时间的终局。
经纬大厦的地下三层，陈默踩着渗出时间黏液的台阶向下。地基中央的奇点漩涡里，悬浮着第十三个时间匣子——那是母亲林岚的心脏。
心脏表面刻满了1978年所有实验体的名字，而在心脏核心，逆时之子的蓝光正在与匣子共鸣，每一次跳动都让地面产生时间涟漪。
“默儿，这是最后的‘时间炸弹’。”母亲的全息影像在奇点中浮现，“1978年，我把自己的心脏改造成匣子，就是为了在今天，用它终结所有时间异常。”
董事长的残魂突然从地基裂缝钻出，他的身体由无数星轨幼虫组成：“阻止她！第十三个匣子爆炸会让整个地球回到1978年！”
陈默看着母亲的心脏，又看看奇点中微笑的孩子，终于明白母亲的真正用意：用心脏匣子的爆炸产生“时间抗体风暴”，净化全球的时间病毒，但代价是抹除1978年以后的所有时间痕迹。
“妈，我来帮你。”陈默将星轨钥匙插入心脏锁孔，“钟”的身体化作齿轮，修补了钥匙的缺口。逆时之子的蓝光融入钥匙，十三道星轨抗体射向全球，所有时间匣子在抗体中分解成无害的星尘。
爆炸的白光中，陈默听见母亲的最后一句话：“记住，时间不是线性的——1978年的你，正在未来等你。”
白光消散后，陈默站在2025年6月5日的经纬数据前台。hR递来新的工牌，编号处空白，背面印着母亲的笑脸。办公区的考勤机发出“滴”的一声，屏幕显示：“时间异常已清除，欢迎来到‘正时世界’。”
他的掌心没有了疤痕，口袋里却多了一枚银色硬币，硬币上刻着逆时之子的笑脸。电梯到达13楼时，门打开，一个穿白大褂的年轻人站在门口，左眼角有月牙疤痕——正是1978年的“钟”，或者说，是时间轮回中新生的自己。
“第13号，”年轻人递来一杯咖啡，“永夜病院需要新的‘时间管理员’，有兴趣吗？”
咖啡杯壁上凝结的水珠，在阳光下折射出十三道星轨。陈默接过咖啡，看见自己在杯壁的倒影里，左眼角也多了一道月牙形的光痕。他知道，时间的轮回从未停止，而这一次，他将以管理者的身份，守护这个经历过溺亡与重生的世界。
远处的钟楼敲响11点13分的钟声，这一次，钟声里没有了恐怖，只有时间长河缓缓流动的，属于新生的节拍。