最近为了省钱，我搬到了城市边缘的老旧小区。这里离公司远，交通也不太便利，每天下班都得赶那趟7路末班车。
今晚和往常一样，加班到很晚才匆匆往公交站赶。远远地，我就瞧见那辆7路末班车静静停在站台，昏黄的车灯散发着微弱的光，像是随时都会熄灭。
我喘着粗气跑上车，车内弥漫着一股陈旧的气味，混合着淡淡的霉味和铁锈味。除了我，车上只有寥寥几个乘客，每个人都神色各异，沉默不语。司机是个中年男人，面色苍白，眼神冷漠，看了我一眼后，便启动了车子。
车子缓缓行驶在寂静的街道上，窗外的路灯一闪而过，投下忽明忽暗的光影。不知为何，今晚的道路格外安静，几乎看不到其他车辆和行人。我坐在靠窗的位置，抱紧双臂，试图驱散心底莫名涌起的寒意。
随着车辆前行，我渐渐发现有些不对劲。平时这条路线会经过繁华的商业街，即使是深夜也会有不少灯光和行人。可今晚，窗外一片漆黑，街边的店铺全都大门紧闭，没有一丝光亮。而且，车子似乎一直在绕圈子，同样的街景反复出现，我甚至看到了刚才路过的那棵歪脖子树。
我的心跳开始加速，一种不祥的预感涌上心头。我起身走向司机，想要询问情况，却发现司机的背影僵硬得可怕，双手紧紧握着方向盘，指关节泛白。当我开口时，声音竟有些颤抖：“师傅，这是怎么回事？我们是不是迷路了？”司机没有回答，只是转过头，露出一张没有五官的脸，黑洞洞的眼眶和咧到耳根的嘴巴，散发着令人毛骨悚然的气息。
我惊恐地尖叫，转身想跑，却发现车厢里的乘客不知何时都变了模样。他们的身体扭曲变形，皮肤溃烂，血水不断滴落，缓缓朝我逼近。我拼命地冲向车门，却怎么也打不开，身后传来阵阵阴寒的气息和诡异的笑声。
就在我绝望之际，车子突然剧烈颠簸了一下，我摔倒在地。当我再次抬起头时，发现自己竟然回到了最初上车的站台，7路末班车已经消失不见。我惊魂未定地站起身，却发现周围的一切都变得陌生而寂静，原本熟悉的街道和建筑全都消失了，取而代之的是一片荒芜的空地，只有那盏昏暗的路灯还在闪烁，仿佛在诉说着刚刚发生的恐怖故事 。
我浑身冷汗地瘫坐在站台长椅上，指甲深深抠进掌心才确认这不是幻觉。远处传来老式座钟“当啷”敲响的声音，低头看手机，屏幕显示时间竟停在00:00——我记得上车时明明才23:15。
身后突然响起皮鞋跟叩地的“嗒嗒”声，频率极有规律，像某种死亡节拍。我僵硬地转头，只见穿灰西装的男人从黑暗中走出，领带歪斜地挂在脖子上，露出青紫色的勒痕。他在我身边坐下，嘴角咧出不自然的弧度：“又遇到迷路的新车友了？”
我想逃，双腿却灌了铅般沉重。男人从公文包掏出皱巴巴的公交路线图，泛黄的纸页上，7路末班车的路线被红笔圈了又圈，终点站赫然标着“殡仪馆西路”。而我住的老旧小区，此刻正位于红圈中央，像被钉在尸检报告上的解剖标本。
“三年前我也坐过这班车。”他指尖摩挲着路线图边缘，那里有火烧过的焦痕，“司机说要绕近路，结果就开进了永远走不出的午夜环路。你闻闻，这车上是不是总有股线香混着福尔马林的味道？”他突然凑近，腐肉气息扑面而来，“他们在收集活人气息养尸，等凑够七七四十九个......”
话音未落，远处又传来汽车引擎声。那辆熟悉的7路末班车再次缓缓进站，车灯比刚才更昏暗，车窗上凝着一层白霜。我看见驾驶座上的“司机”转动着头颅，黑洞洞的眼眶正对着我，裂开的嘴角似乎在说：“该上车了。”
男人突然用力推我肩膀：“跑！往路灯照不到的地方跑！”我踉跄着跌进草丛，回头时看见他被黑雾拖向公交车，公文包散落出的不是文件，而是一具具用红绳捆着的婴儿骸骨。车门“吱呀”合上的瞬间，我听见他沙哑的嘶吼：“看看你手机通讯录第三页！”
颤抖着打开通讯录，第三页第一个名字是“陈建军”——正是三年前新闻里因公交坠江失踪的7路车司机。而他的照片，正是此刻驾驶座上那个没有五官的“人”。身后的脚步声再次逼近，这次不止一双，是无数拖沓着的、带着铁链声的脚步。我跌跌撞撞往前跑，忽然看见前方围墙缺口透出微弱的晨光，缺口处的锈迹竟组成了“停尸间”三个斑驳大字......
我连滚带爬扑向那道晨光，指尖刚触到缺口边缘的碎石，身后突然有湿冷的手抓住脚踝——那只手的皮肤呈紫黑色，指甲缝里嵌着暗褐色泥土，掌心还粘着半片腐烂的开灵纸。转头瞬间，我看见无数张肿胀变形的脸从雾里涌来，他们身上的寿衣破破烂烂，有的眼珠挂在脸颊上，有的嘴角还叼着防腐用的棉花团。
“新车友......别走......”最前面的老太太咧开没牙的嘴，假牙在舌头上晃荡，她脖子上的勒痕里正往外渗着黑血，“一起坐完这趟车......就差你一个......”她身后的男人突然举起残破的手臂，我这才看清他手腕上缠着殡仪馆的寄存手环，编号“049”正在渗血发亮——正是男人说的第49个活人。
缺口外的晨光突然变成诡异的青紫色，像是停尸间里的冷光灯。我低头看见自己的影子正在慢慢变得透明，脚踝被抓住的地方浮现出五道指印，正以肉眼可见的速度变成青黑色。远处的公交车再次鸣笛，这次车窗全部摇下，每个窗框里都卡着半截腐烂的尸体，他们空洞的眼窝对着我，腐烂的舌头耷拉在窗外，随着车身颠簸甩出粘稠的体液。
手机突然在口袋里震动，锁屏跳出一条新消息，来自“陈建军”；“乘客您好，7路末班车已到达终点站，请携带好随身物品下车。您的随身物品包括：一具能带走的皮囊，和一颗留在车上的心脏。”与此同时，所有腐烂的手都开始用力拖拽我，老太太的假牙“咔嗒”掉在我脚边，露出牙床里蠕动的黑色蛆虫。缺口外的晨光中，隐约浮现出殡仪馆的黑色牌坊，横批“往生之路”四个大字正在滴血，而牌坊下停着的，正是那辆永远走不出午夜的7路末班车。
我的后背重重撞在公交车门上，刚才推我的灰西装男人此刻正坐在最后一排，他的脑袋已经彻底从脖子上脱落，却还在对我微笑，喉管里发出气泡破裂般的声音：“欢迎......加入......我们......”车门在身后“砰”地关紧，腐臭的气流中，我听见司机用生锈齿轮般的嗓音报站：“下一站到了......”低头看手机，时间重新开始跳动，却显示为“-1:00”，而车窗玻璃上，不知何时用血写满了我的名字，每个字都在往下滴着黑色液体，像无数只小手在抓挠玻璃。