铸星熔炉基地，一号巨型机甲格纳库。
空气仿佛都带着金属的冰冷重量和未散尽的能量余韵。三百名学员——来自大夏本土的精英与来自阿拉比联盟、墨巴联邦、法老共和国、罗斯帝国等十几个国家的两百名外籍代表——如同朝圣者般，屏息凝神地仰望着眼前的钢铁巨神。
刑天一型机甲。
高达八十八米的庞然巨物，静默地矗立在特制的地槽支架上。它通体覆盖着拓扑晶态金属铸造的装甲，在库顶高功率照明灯下流转着深邃的幽蓝色泽，仿佛凝固的深海。粗壮的能量导管如同血脉盘绕在机体关节部位，连接到地槽深处，隐约能听到引擎核心沉睡时低沉的嗡鸣。狰狞的肩部武器挂点、流畅而充满力量感的腰身线条、以及那标志性的无头战神般刚猛轮廓，无不散发着令人窒息的压迫感与超越时代的暴力美学。
“我的神啊……”一位来自阿拉比联盟的年轻王子低声呢喃，声音里充满了敬畏，他下意识地想要伸手去触摸那近在咫尺、却如同山岳般巨大的金属脚踝，指尖却在距离装甲几厘米的地方停住了，仿佛害怕惊扰了这尊沉睡的战神。
“这就是……真正的刑天？”墨巴联邦的精英学员迭戈·马丁内斯，虽然在锦标赛上表现出色，此刻也难掩震撼。他见过本国最先进的“美洲豹”中型机甲，但那四五十米的身高在刑天面前，简直如同孩童的玩具。更别提那些只有二三十米左右、被称为“快速反应单元”的小型机甲了，站在刑天脚下，恐怕连仰望的资格都没有。
库内巨大的广播响起：“全体注意！按照分组编号，依次上前体验！每组五人，进入指定驾驶舱！严禁擅自操作武器系统！体验时间：五分钟！注意神经链接安全阈值！”
激动与紧张瞬间弥漫开来。
第一组学员在教官引导下，小心翼翼地通过升降平台，接近位于机甲胸口高度的驾驶舱入口。舱门无声滑开，露出内部精密而充满科技感的操作环境。神经链接头盔、布满传感器的驾驶座椅、环抱式的战术全息界面……一切都比他们在模拟舱中接触到的更真实、更复杂，也更具冲击力。
当第一名学员笨拙地坐进驾驶座，戴上沉重的神经链接头盔时，他的身体明显僵硬了一下。教官的声音在内部通讯响起：“放松，建立基础感知链接即可，不要试图做复杂动作。”
嗡——
低沉的震动感通过座椅传递到学员的脊椎。头盔激活，视野瞬间被驾驶舱外的机甲“眼”所替代。八十八米的高度带来的俯瞰视角让几个学员同时倒吸一口凉气！格纳库的地面人员瞬间变得如同蚂蚁般渺小！尝试移动手臂，巨大的机甲手臂随之抬起，动作缓慢而沉重，带着巨大的惯性，与模拟舱中流畅的感觉完全不同。仅仅是抬起手臂这个动作，就消耗了大量的精神集中力。
“好……好沉！”一个法老共和国的学员额头冒汗，声音在通讯频道里有些发颤。他试图让机甲迈步，结果机体只是笨拙地晃动了一下，巨大的金属脚掌在地槽支架上摩擦出刺耳的声响，吓得他立刻停止。
“神经延迟明显高于模拟环境！”罗斯帝国的叶卡捷琳娜公主（尽管穿着学员服）冷静地分析着感受，她同样在笨拙地适应着真实机体的反馈，“力量传递的滞后感和实际负荷感，模拟舱根本无法完全复现……这就是真实的重量！”
尽管操作笨拙，动作迟缓，甚至显得有些滑稽，但每一名进入驾驶舱的学员，眼中都燃烧着无法抑制的兴奋火焰。他们能感受到装甲下蕴含的恐怖力量，感受到引擎核心低吼时传递出的磅礴能量，感受到这具钢铁之躯对大地和空间的绝对支配感！这超越了他们在锦标赛模拟舱中的所有体验，是切切实实、无可辩驳的力量象征！
五分钟时间转瞬即逝。当体验结束，升降平台缓缓下降，学员们恋恋不舍地离开驾驶座时，不少人脸上都带着意犹未尽的潮红，以及一丝因精神短暂过载而产生的疲惫。
“太棒了！这才是真正的机甲！！”一个刚从驾驶舱出来的阿拉比王子激动地挥舞着拳头，对着同伴喊道，“我们订购刑天的决定太正确了！必须加快进程！”
“没错！”墨巴联邦的迭戈擦了下额头的汗，眼神无比坚定，“性能远超我们过去认知的任何武器！猎鹰三型的数据我看过，刑天在引擎输出功率、护盾激发速度和武器兼容性上，绝对有优势！这笔投入，值！”
“仅仅是基础的感知和初步链接，就能感受到这种差距……”叶卡捷琳娜公主走下平台，湛蓝的眼眸深处闪烁着精光。她回想起凯撒引以为傲的猎鹰，在刑天这纯粹的、充满压迫感的存在面前，似乎也少了几分底气。她不动声色地将体验数据加密传输回国内——这无疑会进一步坚定沙皇陛下追加订单的决心。
格纳库内，后续小组依次进行体验。惊叹声、笨拙的操作、以及体验结束后更加强烈的订购欲望，成为了整个上午的主旋律。
教官站在高处观察着这一切，看着那些来自不同国家、不同肤色的精英们脸上相似的震撼与渴望，心中了然。刑天一型这尊钢铁巨神，此刻已不仅仅是一台武器，更是大夏共和国尖端科技实力与未来战争理念的具象化展示。这场精心安排的“体验课”，如同一颗投入平静水面的巨石，将在这些未来的各国决策者或技术骨干心中，激起巨大的涟漪，将“刑天”这个名字，以及它背后代表的“星火”力量，深深地烙印在他们心中。
当最后一名学员带着满足与疲惫走下平台，回望那尊沉默的巨神时，眼神中只剩下一个念头：必须拥有它！大夏的选择，就是我们的未来！