“盘古”实验室的核心区，如同宇宙中一处冰冷的星核。幽蓝的能量流在粗大的管道内无声奔腾，照亮了悬浮在中央平台上、结构复杂到令人目眩的“刑天”引擎核心耦合模型。
无数细微的光点在模型内部明灭流转，象征着能量回路的每一次艰难耦合与冲突。空气里弥漫着高压绝缘材料被电流反复炙烤后的焦糊味，混合着冷却液刺鼻的化学气息。
陈胜站在全息操作台前，身形挺直如标枪，唯有眼底深处那抹挥之不去的疲惫，如同锈蚀的刀痕，无声地诉说着这场战役的漫长与酷烈。
他身上的墨绿色作训服肩头，银星少校军衔反射着幽蓝的光，冰冷而沉重。
战术手环悬浮在他腕侧，投射出瀑布般刷新的数据流，猩红的警告框不断弹出，又被他的意识流以近乎非人的速度解析、标记、分流处理。
他的手指在虚拟键盘上几乎没有停顿，每一次敲击都精准而迅捷，如同最精密的机械。然而，那动作深处，却透着一股被强行绷紧到极限的僵硬感。连续七十二小时的高强度推演、优化、对抗核心算法链的崩溃倾向，将他的神经如同琴弦般拉紧，每一次拨动都可能带来毁灭性的崩断。他的太阳穴在突突跳动，视野边缘偶尔会掠过细微的黑点。
林薇站在稍远一些的辅助终端前，身上套着一件略显宽大的白色实验服。她面前的光屏同样跳跃着复杂的数据流，但她的目光，却总是不由自主地越过冰冷的仪器轮廓，落在陈胜挺直却已显僵硬的背影上。她看着他指节因为过度用力而微微泛白，看着他脖颈处绷紧的线条，看着他偶尔抬起手，用拇指和食指用力按压眉心，试图驱散那如影随形的剧痛和眩晕。
“混沌之桥的第三耦合节点，能量湍流指数又超阈值了。”陈胜的声音响起，低沉平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑：“林薇，重新计算一下‘认知风暴’模型在节点处的介入权重，尝试降低0.3个百分点，用微扰算法看看能否平复。”
“收到。”林薇立刻收回目光，手指在光屏上快速操作，调出相关的模型参数。她深吸一口气，压下心头的担忧，强迫自己专注于眼前的数据迷宫。
她的模型被陈胜视为稳定“刑天”引擎核心神经同步矩阵（Φ系数）的关键锚点之一，这份信任既是动力，也是沉甸甸的压力。
时间在冰冷的仪器嗡鸣和数据瀑布的冲刷中无声流逝。
不知过了多久，林薇终于完成了陈胜要求的计算和模拟推演，正准备汇报结果，一抬头，却怔住了。
操作台前，那个永远如同钢铁铸就、仿佛不知疲倦为何物的身影，依旧保持着站立的姿态。
但他的头，却微微垂了下去。支撑着身体重量的手臂，僵硬地支在冰冷的合金台面上，指关节因用力而显得苍白。
战术手环投射出的光幕，依旧在他面前无声流淌，猩红的警告框依旧在弹出，但那双能洞穿数据迷雾、掌控毁灭力量的眼睛，却紧紧闭合着。
他睡着了。
以一种近乎凝固的姿态，站着陷入了沉睡。呼吸变得悠长而沉重，每一次吸气都带着不易察觉的滞涩，仿佛连在睡梦中，那些纠缠不休的算法难题和如山重压，依旧在撕扯着他的神经。
一股强烈的酸楚猛地涌上林薇的心头，瞬间冲垮了所有的专业壁垒。
她看着眼前这个强大到令人仰望、此刻却脆弱得如同风中残烛的男人，看着他眉宇间那层无法驱散的、刀刻般的疲惫，看着他那即使在睡梦中也无法完全舒展的紧锁眉头…一种混杂着心疼、敬佩和难以言喻的悲伤情绪，瞬间攫住了她。
她下意识地放轻了脚步，如同怕惊扰一场随时会破碎的梦境，无声地走到陈胜身边。
她甚至能清晰地看到他眼睑下浓重的青影，看到他干燥起皮的嘴唇，感受到从他身上散发出的那股混杂着汗味、金属味和极度疲惫的气息。
林薇的目光在冰冷的实验室内快速搜寻。
终于，在角落一个备用物资柜里，她发现了一条折叠整齐的灰色军用毛毯。她小心翼翼地取出来，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
她走到陈胜身后，屏住呼吸，将厚实而温暖的毛毯，极其缓慢、极其轻柔地披在了他宽阔却显得单薄的肩膀上。
毛毯落下的瞬间，陈胜紧绷的身体似乎极其微弱地颤动了一下，如同惊弓之鸟。林薇的心瞬间提到了嗓子眼，生怕惊醒了他。
幸运的是，他并未醒来，只是那紧锁的眉头，在毛毯带来的暖意包裹下，似乎极其细微地…松动了一丝丝。
鬼使神差地，林薇没有立刻离开。她站在他身侧，目光不受控制地描摹着他冷硬如刀削斧凿般的侧脸轮廓。
那些在战场上、在指挥中心里令人望而生畏的棱角，此刻在沉睡中，竟显出一种近乎孩子般的脆弱。
一种冲动驱使着她，让她缓缓地、试探性地抬起了手。
指尖带着一丝微凉和不易察觉的颤抖，轻轻地、如同羽毛拂过般，落在了陈胜紧蹙的眉心上。
她想抚平那道承载了太多重量的刻痕。粗糙的触感从指尖传来，那是无数次在战术头盔下、在风沙硝烟中磨砺出的痕迹。
她的指腹沿着那道深刻的眉弓，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的温柔，向下滑去，抚过他高挺的鼻梁，最终停留在那线条冷硬、此刻却显得异常疲惫的唇角边缘。
她的动作轻柔得如同怕碰碎一件稀世瓷器，指尖传递的，是无声的慰藉，是难以言说的心疼，是穿越了冰冷数据与钢铁洪流后，一个灵魂对另一个负重独行灵魂的深切共鸣。
就在她的指尖即将离开他唇角的那一刻——
嗡——！
刺耳的警报声毫无征兆地撕裂了实验室的死寂！悬浮在平台中央的“刑天”引擎核心模型猛地爆发出刺目的红光！一个巨大的猩红警告框在陈胜面前的光幕上炸开：【核心耦合节点过载！能量湍流失控！临界崩溃倒计时：59秒…58秒…】