她的声音因为激动而嘶哑，带着一种世界观被彻底碾碎的绝望感：“你们告诉我！这他妈到底是怎么一回事？！啊？！一个国防大学的中校！‘盘龙剑’！开机甲的活阎王！他凭什么？！凭什么对涵涵这样？！”
阿雯的质问像一把重锤，狠狠砸在另外两个女孩同样混乱的心上。小雅死死咬着下唇，试图用残存的理智去分析这完全超出常理的诡异事件，但大脑里一片浆糊：
“说…说他对涵涵有意思？宠她？”小雅的声音带着不确定的颤抖，她看向言语涵，后者依旧眼神空洞，仿佛灵魂出窍，“是！他是来了！准时得可怕！是给她讲题了！讲得比教授还牛！是…是吃了涵涵喂的泡芙！虽然面无表情但真吃了！最后…最后涵涵说要抱，他也真抱了！抱得…抱得那么…那么投入…”
“投入？！”阿雯尖声打断，激动地指着言语涵：“你看看涵涵现在的样子！脸白得像纸！手臂上肯定有淤青了！那叫投入？！那叫失控！那叫要命！那是宠吗？！那简直是…是…”
她搜肠刮肚也找不到合适的词来形容那种毁灭性的拥抱带来的震撼。
“可是…”小美怯生生地插话，声音带着巨大的困惑：“他…他为什么要这样啊？图什么？涵涵家就是普通家庭啊！他那种身份…要什么样的女人没有？用得着这样…这样…”
她也卡壳了，无法定义陈胜的行为。
“就是啊！”阿雯用力拍着旁边的书架，发出“砰砰”的闷响，引得远处惊魂未定的学生们纷纷侧目：“他图什么？！图涵涵漂亮？清华漂亮的多了去了！图她单纯好骗？可他那样子像是要骗人的吗？那眼神！那拥抱！那力气！根本装不出来！一点假装的味道都没有！全都是真的！真得让人害怕！”
“对！不是假装！”小雅像是抓住了关键点，眼神里闪烁着恐惧的光：“就是太真了！才可怕！他看涵涵的眼神，里面有东西…很深很深的东西…痛苦？…绝望？…还有…一种…我说不上来，像…像欠了她八辈子都还不清的债一样！那拥抱也是！根本不是温存！是…是像要把自己赔进去！把自己碾碎了融进去！这根本不是男女之间那种喜欢或者宠爱！这…这简直像…像…”
“像什么？”阿雯和小美同时追问，声音都在抖。
“像…像在抓住最后一点…快要熄灭的…救赎？”小雅艰难地吐出这个她自己都觉得荒谬的词，随即又猛烈摇头：“不！也不对！太复杂了！太沉重了！根本理解不了！这完全超出了我们的认知！这根本不是正常人的情感逻辑！”
她痛苦地抱住头，感觉自己十几年建立起来的世界观，在这个下午被那个叫陈胜的男人彻底碾成了齑粉。
“还有那个警报！”小美突然想起那刺耳的蜂鸣和闪烁的红光，声音带着后怕的颤抖：“那是什么警报？听着就吓死人！他一听到那声音，立刻就把涵涵推开了！像…像丢开一个炸弹一样！头也不回就走了！‘紧急任务’？什么任务能比…比刚才那样还紧急？”
她无法理解，一个能那样投入拥抱的人，怎么会瞬间变得比北极冰原还冷。
三个女孩围着依旧失魂落魄的言语涵，你一言我一语，激烈的讨论、恐惧的猜测、世界观的崩塌在小小的空间里激烈碰撞。她们试图用“暗恋”、“一见钟情”、“身份差距下的特殊癖好”等等世俗逻辑去套用，却发现每一个解释在陈胜那绝对真实、却又沉重诡异到令人窒息的行为面前，都显得苍白可笑，漏洞百出。
陈胜对言语涵的“顺从”，或者说那无法定义的“特殊对待”，已经超出了“宠”的范畴。那是一种更深邃、更沉重、带着宿命般无法挣脱的引力，以及一种随时可能爆发出毁灭性力量的危险感。他就像一个行走在悬崖边缘的巨人，言语涵是他唯一能抓住的藤蔓，他死死抓住，用尽全力，甚至不惜将藤蔓勒断，只因为那藤蔓连接着他灵魂深处某个无法填补的巨大黑洞。
然而，这一切，言语涵本人却仿佛置身事外。
她背靠着冰冷的红木书架，身体还在微微发抖。脸颊上残留着被陈胜下颌紧压的冰冷触感和一丝细微的红痕。手臂和后背被箍压、撞击的疼痛清晰而深刻。胸腔里，似乎还残留着被那沉重心跳震动的酥麻感。唇齿间，仿佛还萦绕着那颗泡芙残留的、甜腻得令人发慌的味道。
室友们激烈的争论像隔着厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。她们关于“为什么”、“图什么”、“疯了”的种种猜测，在她此刻混乱的意识里激不起半点波澜。
她只是茫然地、一遍又一遍地在心里叩问着自己：
他为什么…不拒绝？
从那个蹩脚的“上自习”邀请，到那颗幼稚的泡芙，再到那个荒唐的拥抱请求…他为什么不拒绝？
他的平静之下，到底藏着什么？
那拥抱里的绝望力量，又来自何方？
那最后冰冷的推开和警报…意味着什么？
巨大的困惑，如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。身体上残留的触感和疼痛，像一个个无声的烙印，提醒着她刚刚经历的一切绝非幻觉。然而，这真实的触感，却将她拖入了更深的、名为“陈谜”的迷雾深渊。
她缓缓低下头，目光落在自己微微颤抖的指尖。那里，似乎还残留着触碰他唇边皮肤时，那一瞬间冰凉的、粗粝的电流感。
“为什么…不拒绝我？” 她无声地、对着冰冷的空气，问出了这个此刻唯一清晰盘踞在心头的疑问。声音轻得如同叹息，却带着灵魂被撕裂般的茫然和无助。
清华西馆古籍区午后的阳光，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道狭长的光斑。尘埃在光柱中无声地浮沉。在这片刚刚经历了无声惊雷的废墟之上，只有女孩茫然的低语，在古老书籍的沉默见证下，悄然消散。世界没有疯，只是她们无意中，窥见了一段深埋在铁血硝烟之下、沉重到令人窒息的前世残章。而谜题的钥匙，深锁在陈胜那如同沉渊般的心底，无人能解。