女孩笨拙而紧张的邀请，透过加密频道清晰地传来。在旁人听来，这邀请幼稚得近乎可笑，与这间实验室里正在进行的、关乎国运的宏大叙事相比，渺小如尘埃。
然而，陈胜听着，那紧锁的眉头却几不可察地…松开了些许？眼底深处翻涌的复杂情绪沉淀下来，化为一种深不见底的平静。他没有任何犹豫，没有任何询问缘由，甚至没有一丝被打扰的不耐烦，只是精准地追问地点，然后给出了一个清晰的时间承诺。
“知道了…我大概四十分钟后到。”
结束通话，腕表屏幕暗了下去，重新融入他黑色的作战服袖口。
陈胜放下手，重新将目光投向眼前那巨大的、闪烁着猩红警告的全息屏幕。方才那瞬间的柔软和波澜仿佛从未出现过，他又变回了那个冰冷、高效、如同人形超级计算机般的“盘古”核心。只是，他敲击虚拟键盘的手指，似乎比之前更快、更重了几分，带着一种急于处理完手头事务的迫切。
“第七节点谐振频率上调0.3个基点，加入混沌抑制因子λ-7变体。”他冷冽的声音在寂静的实验室里响起，没有一丝波澜，仿佛刚才那个中断国之重器研发去答应一个女大学生“上自习”邀约的人根本不是他，“李工，记录数据波动。王工，准备‘息壤’合金第七批次抗疲劳测试，参数按我新输入的调整。”
“是！总工！”几个技术人员如梦初醒，压下心头的滔天巨浪，立刻投入到紧张的工作中。没有人敢问，没有人敢提。但他们心中都掀起了惊涛骇浪——那个能让陈总工在“刑天”核心矩阵濒临崩溃的紧要关头中断工作、并且毫不犹豫答应“上自习”邀请的“Y.Y.h”，究竟是何方神圣？那平静语调下，又隐藏着怎样无法言说、也拒绝不了的沉重因果？
陈胜的目光锐利如刀，重新锁定在屏幕上那条依旧狂躁的数据链上，指尖的敲击带着破开一切阻碍的决绝力量。
他必须尽快解决这个谐振陷阱，四十分钟，他只有四十分钟。为了那个在华清园，因他一个承诺而羞怯惊喜、困惑不解的女孩。为了那个，他只要不涉及国家绝密，就永远也无法拒绝的名字——言语涵。深埋心底的前世烙印，如同无形的锁链，早已将他与那个身影紧紧捆缚。
华清大学图书馆西馆，三层的古籍文献阅览区。时间仿佛在这里沉淀。高大的红木书架顶天立地，弥漫着旧纸张、樟脑和岁月尘埃混合的独特气息。窗外秋阳正好，却被厚重的丝绒窗帘过滤得只剩朦胧光晕。空气安静得能听到尘埃在光柱中浮沉的微响，以及书页翻动时干燥而脆弱的窸窣声。
言语涵坐在阅览室旁自习区靠窗的位置，面前摊开厚重的《神经工程学导论》和演算得密密麻麻的草稿纸。然而，那些复杂的神经元模型和传导公式，此刻在她眼里只是一堆扭曲的符号。她的心，像被放在文火上炙烤，焦灼不安，根本无法沉入知识的海洋。
阿雯、小雅、小美三个室友，如同三只过度兴奋的麻雀，挤在她斜对面一张长桌后。她们面前也摊着书本，但眼神却像探照灯一样，死死锁定着自习区唯一的入口方向。阿雯每隔几秒就神经质地瞄一眼手腕上的卡通电子表，小雅则借着翻书的动作，不断调整手机的角度，镜头若有若无地对准入口，小美更是紧张地咬着下唇，手指无意识地绞着书页的边角。
“三十八分…三十九…”阿雯用气声倒数着，声音带着压抑不住的颤抖。
言语涵深吸一口气，强迫自己将目光投向书本上那个复杂的神经突触信号放大模型图。线条交错，节点密布，像一张捕捉她所有心绪的网。四十分钟的时限像达摩克利斯之剑悬在头顶。他会来吗？也许只是随口答应？也许路上突然有紧急军务？也许…他根本就没当真？纷乱的念头如同潮水，一次次冲击着她摇摇欲坠的镇定。
就在阿雯的倒数即将触及“四十”的临界点——
嗒。
一声极轻微、却异常清晰的硬底鞋跟敲击水磨石地面的声音，如同投入绝对静湖的一颗石子，骤然打破了自习区近乎凝固的寂静！
声音来自入口处。
所有人的目光，如同被无形的线牵引，齐刷刷地投向那个方向！
光线昏暗的入口处，一道高大、挺拔、如同标枪般的身影，清晰地出现在门框构成的剪影之中。墨绿色的军装作训服，袖口利落地挽至小臂中段，露出线条分明的手腕和小麦色的皮肤。肩头，那枚盘绕暗金神龙、剑锋指天的“盘龙剑”专属徽章，在昏暗的光线下流转着冷冽而内敛的幽光。正是陈胜！
他站在门口，深邃的目光如同精准的雷达，瞬间扫过整个自习区。那目光平静无波，带着一种战场上俯瞰全局的沉稳与掌控感，没有丝毫寻找的迟疑。几乎是毫秒之间，视线便稳稳地锁定在靠窗位置、那个穿着米白色针织衫、正愕然抬头的女孩身上——言语涵。
时间，仿佛在他踏入自习区的这一步，被精准地钉在了第四十分钟的刻度上，分秒不差！
“我的天…” 阿雯死死捂住自己的嘴，把一声惊呼硬生生憋了回去，眼睛瞪得溜圆，里面全是“他真的来了！”的狂喜和难以置信。
小雅的手一抖，手机差点脱手砸在桌上，被她手忙脚乱地按住。小美则倒吸一口凉气，身体下意识地往后缩了缩，仿佛被那骤然降临的、无声却极具压迫感的气场所震慑。
整个自习区，陷入了一种诡异的死寂！原本沉浸在书海中的学生们，无论男女，都被这突兀闯入的、与象牙塔环境格格不入的铁血身影吸引了全部注意力。翻书声停止了，笔尖划过纸张的沙沙声消失了，连呼吸都变得小心翼翼。无数道目光聚焦在陈胜身上，充满了震惊、好奇、探究，以及一丝面对未知强大存在时本能的敬畏。
陈胜仿佛对周遭的注视浑然不觉，他迈开步伐，朝着言语涵的方向走去。步伐沉稳有力，每一步落下，硬底军靴与水磨石地面接触，发出清晰而富有节奏感的“嗒、嗒”轻响。这声音在过分安静的自习区里被无限放大，每一步都像踩在众人的心弦上。