华清园十月的午后，阳光透过高大的银杏树，在古朴的石板路上洒下斑驳跳跃的金黄。
三三两两的学生抱着书本匆匆走过，水面上几只悠闲的野鸭划开粼粼波光。
博雅塔沉默地矗立在岸边，倒影在湖水中微微晃动，带着百年学府特有的宁静与厚重。
言语涵独自坐在湖畔一张褪了漆的木制长椅上。她穿着简单的米白色针织衫和洗得发白的牛仔裤，怀里抱着几本厚重的《神经工程学导论》和《高等数学分析》，目光却有些失焦地落在湖对岸那片绚烂的秋色上。微凉的秋风拂过，卷起她额前几缕柔软的发丝。
口袋里，那个被室友们戏称为“陈谜”的通讯号码，像一块烙铁，隔着薄薄的衣料烫着她的皮肤，阿雯她们怂恿的话语还在耳边嗡嗡作响：
“涵涵！你就打一个嘛！就约他到图书馆上个自习！他要是真来了，那还用说？高中带个路就能记几年？连你扎红头绳都记得？骗鬼呢！肯定是早就对你有意思了！”
“就是！那可是陈胜！‘盘龙剑’！国防大学的传奇！他要不是对你有特殊感觉，能给你留私人通讯？能记得那么清楚？”
“打！不打我看不起你！他要真来了，我们宿舍集资请你吃一个月小南国！”
言语涵烦躁地合上根本没看进去的书页。室友们夸张的羡慕和笃定的分析，像无数只小爪子挠着她的心。
疑惑、羞怯、一丝隐秘的期待，还有巨大的不真实感，在她心里搅成一团乱麻。她下意识地握紧了口袋里的通讯器，冰凉的金属外壳硌着掌心。
真的…是这样吗？那个如同云端战神般遥不可及的男人，真的会…对自己有那种心思？仅仅因为九年前那个飘着细雨的下午，在滨城湿漉漉的青石板路上，她给迷路的他指了一下方向？这理由，连她自己都觉得荒诞得像三流言情小说的开头。
可是…他看她的眼神。在听松阁，他挡在她身前面对醉汉时，那眼底深处翻涌的、浓烈得化不开的痛苦和一种近乎失而复得的珍视…那绝不是看一个陌生人的眼神。还有那句低沉的“住手”，那精准得可怕的回忆…言语涵的心跳不受控制地加快了。
鬼使神差地，她掏出了那个小小的、印着“陈谜”名字的通讯器。手指悬在拨号键上方，微微颤抖。
午后的阳光有些刺眼，博雅塔的倒影在湖心碎成了万点金光。她深吸一口气，像是下定了某种决心，用力按了下去。
嘟…嘟…嘟…
等待的忙音每响一声，都像重锤敲在她的心尖上。时间被无限拉长，每一秒都充满了煎熬。她几乎想立刻挂断，逃离这令人窒息的紧张。
然而，就在她指尖即将触碰到挂断键的前一秒——
“喂。”
一个低沉、平稳，带着金属般质感的男声，透过微型扬声器清晰地传了出来。没有迟疑，没有疑惑，仿佛早就知道这个时间点会接到她的通讯。
言语涵的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了！她甚至能听到自己血液冲上耳膜的轰鸣声！他真的接了！而且接得如此…理所当然？
“陈…陈队长…” 言语涵的声音带着无法抑制的颤抖，细若蚊蚋，几乎被湖边的风声盖过。她紧张得手心全是汗，大脑一片空白，阿雯她们排练好的“自然”开场白忘得一干二净。
“是我。” 陈胜的声音依旧平稳，听不出情绪，只是简单地确认：“言语涵？”
“是…是我…” 言语涵感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，她慌乱地瞥了一眼四周，生怕被人听到这窘迫的通话，“那个…我…我在学校…下午…下午要去图书馆自习…那个《神经工程学》的作业…好难…”
她语无伦次，前言不搭后语，笨拙地抛出那个被室友们设计好的、蹩脚无比的借口。
通讯那头沉默了两秒。
言语涵的心瞬间提到了嗓子眼！完了！太蠢了！人家是什么人？分分钟关乎国家机密的大人物！
怎么会搭理一个女大学生这种幼稚的“上自习”邀请？她几乎能想象到对方蹙起眉头，冷淡地说一句“我很忙”然后挂断的场景，巨大的羞耻感让她恨不得立刻跳进湖里！
然而，预想中的拒绝并未到来。
“清华图书馆？哪个区？” 陈胜的声音依旧平静无波，听不出喜怒，却清晰地追问了地点。
言语涵愣住了，大脑彻底宕机。他…他问哪个区？什么意思？难道…他真的要来？！
“啊？…呃…是…是西馆…三楼的…古籍文献阅览室旁边的自习区…” 她完全是凭着本能，结结巴巴地报出了自己最常去的位置。
“知道了。” 陈胜的声音干脆利落，没有任何多余的废话：“我大概四十分钟后到。”
说完，通讯干脆地挂断了，只剩下忙音在言语涵耳边单调地回响。
嘟…嘟…嘟…
言语涵呆呆地握着已经结束通话的通讯器，僵在长椅上，如同被施了定身咒。午后的阳光暖暖地照在身上，她却感觉不到丝毫温度。
耳边是室友们兴奋到变形的尖叫和夸张的吸气声——阿雯、小雅、小美不知何时已经像幽灵一样从旁边的树丛后钻了出来，刚才显然全程偷听了通话！
“啊啊啊啊啊——！！！” 阿雯第一个爆发出足以惊飞野鸭的尖叫，冲上来一把抱住还在发懵的言语涵，用力摇晃：“他答应了！他真的答应了！四十分钟后到！我的天！涵涵！你听到了吗？陈胜！陈胜要来清华陪你上自习了！”
她激动得语无伦次，脸涨得通红。
小雅也捂着嘴，眼睛瞪得像铜铃，里面全是难以置信的狂喜和赤裸裸的羡慕：“古籍文献阅览室旁边！他连具体位置都问了！天呐！涵涵！这要不是对你有意思，我把头拧下来给你当球踢！他肯定在你高中就暗恋你了！绝对的！”
小美更是夸张地双手捧心，做出晕厥状：“救命！这是什么神仙剧情！国防大学传奇少校，不，现在是中校了。百忙之中驱车几十公里，就为了陪我们涵涵在图书馆写神经工程学作业？！这糖分超标了！我磕死！涵涵，苟富贵勿相忘啊！以后我们宿舍就是将军夫人故居了！”