“爹，娘，在家好好的。”他的声音依旧平静，却像投入深潭的石子，在父母心中激起沉重的回响。
说完，他不再停留，转身大步走向里屋。再出来时，那身笔挺的松枝绿少校常服已一丝不苟地穿在身上，左胸心脏位置那片象征着熔炉与重锤的勋章阵列，在灯光下反射着冰冷而沉重的光芒。
肩章上的两颗银星，锐利得刺眼。他拎起早已收拾好的行军背包，身影挺拔如同即将出鞘的军刀，再无半分属于“胜伢子”的柔软。他拉开堂屋的门，屋外凛冽的寒气瞬间涌入，吹散了屋内的暖意和饺子的香气。他没有回头，身影融入了门外沉沉的夜色里。沉重的装甲车碾过被爆竹碎屑染红的村路，积雪在履带下发出沉闷的呻吟。
车灯如两柄利剑，劈开王家小店门前的黑暗。小店玻璃门“哗啦”一声被猛地推开，王磊像颗出膛的炮弹冲了出来，他肩上崭新的中尉银星在车灯下跳跃，脸上却还带着刚被父母塞了满嘴年糕的鼓囊囊痕迹，眼神却已燃起了接到集结令的火焰。
“爹！娘！我走了！”他吼了一嗓子，声音在寂静的凌晨格外洪亮，带着年轻人特有的冲劲和对即将奔赴战场的莫名兴奋。他两步并作一步冲到车旁，拉开车门，敏捷地跳了上去，沉重的背包“咚”地一声砸在车内地板上。
车门关上，隔绝了小店门口王有福那佝偻着、努力想看清儿子身影的轮廓和张淑芬捂着嘴压抑的呜咽。车子毫不迟疑地启动，庞大的身躯在狭窄的巷子里灵巧地调头，将小店昏黄的灯光和父母的牵挂远远甩在身后。
“赵府家宴”的后巷弥漫着油腻、香料和隔夜酒气的混合味道。后厨早已熄了猛火，只留下排风扇疲惫的嗡鸣。装甲车无声地滑入这片油腻的阴影，像一头闯入食肆后院的钢铁巨兽。
后门“吱呀”一声打开，赵大勇庞大的身躯堵在门口。他同样穿着常服，肩扛银星，一手拎着行军包，另一只蒲扇般的大手里，竟还紧紧攥着半个啃了一半、油光发亮的酱猪蹄。看到车灯，他眼睛一亮，毫不犹豫地把剩下的猪蹄一股脑塞进嘴里，腮帮子瞬间鼓胀如球，含糊不清地朝着门内吼了一声：“爸！妈！俺走了！”
吼完，他甩开大步，咚咚咚地冲向装甲车，拉开车门，带着一身浓郁的酱肉香和凌晨的寒气挤了进来。
车门再次沉重地关闭。车子立刻后退，驶离这片弥漫着人间烟火气的油腻之地。赵大勇在座位上艰难地吞咽着，喉结剧烈滚动，终于把那口肉咽了下去，长长舒了口气，脸上露出心满意足又带点憨气的笑容。
“林薇家，南门。”陈胜的声音从前排副驾传来，没有任何情绪起伏，像在陈述一个坐标点。车子驶入林薇家南门外，清冷的灯光下，林薇早已等在那里。她穿着一件浅色的羽绒服，围着素色围巾，身边放着一个不大的旅行箱，身影在空旷的校门口显得格外单薄。
夜风吹动她额前的碎发，她的目光穿透车灯的光柱，落在副驾驶那个熟悉又冷硬的身影轮廓上。装甲车稳稳停住。
林薇深吸了一口凛冽的空气，拉起行李箱的拉杆，快步走到车旁。后排车门被从里面推开，王磊探出半个身子，咧嘴一笑：“林大学霸，快上来！就等你了！”
林薇点点头，先把行李箱递了进去，王磊伸出大手稳稳接住塞到座位下。她扶着冰冷的车门框，抬脚上车。就在她俯身进入车厢的瞬间，目光与后排微微侧过脸的陈胜短暂交汇。
他深邃的眼底，像两口封冻的深井，里面翻涌着她无法解读的沉重风暴和属于战场的绝对冷静。她心尖微微一颤，一股混杂着担忧、决心和某种破釜沉舟般勇气的热流涌上心头。
她沉默地坐进后排，挨着陈胜。车门“砰”地关上，沉重的锁扣声宣告着旅程的开始。车子再次启动，汇入通往北方高速公路的稀疏车流。车厢内弥漫着皮革、机油和一丝赵大勇身上残留的酱肉气息混合的味道。暖气很足，驱散了外面的严寒，却驱不散一种无形的、紧绷的寂静。
王磊和副驾驶的赵大勇互相挤了挤眼睛，都默契地闭上了嘴，各自调整姿势，抱着手臂，很快便发出轻微而均匀的鼾声——这是腾龙班练出来的本事，抓紧一切碎片时间休整。
林薇靠在椅背上，车窗外的路灯和偶尔掠过的车灯在她脸上投下明明灭灭的光影。她闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，身体随着车辆的轻微颠簸而晃动。
几分钟后，仿佛是无意识的，又仿佛积蓄了全身的勇气，她的身体微微倾斜，带着一丝试探般的犹豫和不容置疑的坚定，将头轻轻靠在了身旁陈胜的肩膀上。
陈胜的身体瞬间绷紧，如同被无形的弓弦骤然拉满！肩章上那枚冰冷的一等功勋章坚硬的棱角，清晰地硌在了林薇柔嫩的太阳穴旁。他能感受到她发丝间淡淡的、属于少女的馨香，能感受到她靠上来时那份小心翼翼的重量，以及那极力压抑却依旧泄露出一丝颤抖的呼吸。
这突如其来的、柔软而温热的依偎，像一颗投入冰封深海的滚烫石子，激起的不是暖流，而是更汹涌、更危险的暗涌！
这触碰瞬间点燃了他神经深处被“星火淬炼法”强行压下的疲惫和那如山峦般堆积的压力，头盔崩溃的冰冷数据流与怀中这份温软形成尖锐到刺痛的矛盾！
他下颌的线条骤然绷紧如刀锋，搁在膝上的右手猛地攥成了拳头，指关节因为用力而瞬间泛白，发出轻微的“咔”声。一股源自军人本能的、想要立刻弹开这“干扰源”的冲动在血管里奔涌。
理智的警报尖锐鸣响——刑天在崩解！时间在倒计时！肩上扛着的是九台机甲、是国门安危、是拧断敌人脖子的誓言！任何一丝软弱，任何一分心神动摇，都可能带来无法挽回的深渊！他几乎要立刻坐直身体，用最冰冷的姿态划清界限。
然而……就在这千钧一发的抗拒边缘，他眼角的余光瞥见了她紧贴着他军装肩章的侧脸。即使在昏暗的光线下，也能看到她眼下淡淡的青影，那是连夜收拾行装和巨大心理压力的痕迹。她的眉头在睡梦中（或者假寐中）也无意识地微微蹙着，像承受着某种无法言说的重量。她那只放在自己腿边的手，纤细的手指无意识地蜷缩着，透着一股令人心尖发紧的脆弱和孤注一掷的依赖。
那些遥远的画面不受控制地撞入脑海：高中时期她沉静的侧影，钢笔在纸上沙沙的声响，高考放榜时她眼中为他绽放的纯粹喜悦……还有林薇家门前，那个带着泪意和决绝的、月光下的吻，冰冷的使命与滚烫的心跳在他胸腔里疯狂撕扯。
攥紧的拳头，终究没有挥开那份依偎。紧绷如岩石的肩膀，在那份小心翼翼的重量下，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的克制，向下沉了微不足道的一丝。陈胜没有推开她，却也没有迎合。他只是像一尊沉默的雕塑，保持着那个挺直的坐姿，任由她的头颅靠在他承载着千钧重担的肩上。
深紫色的警报文字仿佛在陈胜紧闭的眼睑内再次疯狂闪烁，“磐石七号”深度昏迷的报告冰冷刺骨，而肩头传来的、属于另一个生命的细微温热与馨香，却像最顽固的藤蔓，悄然缠绕上他钢铁浇筑的意志，带来一种近乎凌迟的温柔酷刑。
车轮碾压着漫长的沥青路面，发出永无止境的低沉轰鸣。
车窗外，浓墨般的夜色无边无际，吞噬了偶尔闪过的村镇灯火。这条通往燕京基地的路，仿佛也通往一个被星火与未知同时灼烤的命运深渊。
陈胜一动不动地坐着，肩章冰冷的金属棱角与少女温软的太阳穴无声对峙。
黑暗中，唯有他搁在膝上的那只紧握的拳，指节在无人看见的阴影里，因用力过度而微微颤抖着。