李玉凰在刑天机甲测试中神经崩溃命悬一线，陈胜单手接管机甲瞬秒三台模拟猎鹰。
众人震撼于刑天威能时，更惊骇陈胜深不可测的驾驭力。
昏迷的李玉凰在生死边缘挣扎，模糊感知中只觉自己被磅礴意志包裹，如同尘埃归于星海。
医疗中心里，李振国夫妇心如刀绞，陈胜沉默伫立如同守护神只。
李玉凰苏醒后痛彻自责，陈胜用冰冷的机甲数据为她解剖失败，指出她鲁莽选择地狱级模式的关键失误（第二阶实力远未达标）。怒其莽撞的眼神深处，藏着竭力压制的心疼。随后，他用钢铁般的肯定戳破李玉凰的绝望：“放眼寰宇，凯撒最顶尖的骑士，驾驶水平也只堪与你匹敌！”
断脊深渊上空，凯撒的猎鹰三型撕裂云层，引擎轰鸣如同挑衅的战鼓。
“嗡——”
刑天-零悬停在半空，背后的“龙脊”推进器喷口幽蓝光芒尚未完全熄灭，如同两颗冷却中的微型恒星。灼热的气浪扭曲着下方的空气，将测试场地面熔化的合金和靶机残骸蒸腾出刺鼻的金属腥气与臭氧的焦糊味。
八十八米的钢铁巨神沉默着，深沉的拓扑晶态金属装甲在强光灯下吞噬光线，唯有接缝处流淌的能量纹路如同活体血脉，幽蓝、锐利、冰冷，无声宣告着刚刚结束的是一场何等碾轧式的神罚。
死寂。
绝对的死寂笼罩着整个“铸星熔炉”一号测试场。穹顶之下，数百名工程师、技术军官、腾龙班战斗员，如同被施了集体石化魔法。
他们的目光凝固在中央光幕上定格的画面——三台高达九十一米的“猎鹰三型”模拟靶机，一台胸前装甲彻底粉碎，残骸翻滚；一台拦腰断折，金属脊椎扭曲断裂；最后一台，则如同被远古巨神投掷的石块，在数公里外炸成一朵凄厉燃烧的巨大火球。
秒杀！绝对的、不讲道理的、如同踩死虫子般的瞬杀！
这份视觉冲击带来的不是胜利的狂喜，而是深入骨髓的、面对绝对力量碾压时本能的恐惧与茫然。
那幽蓝光矛洞穿空间的轨迹，那无视物理规则近乎瞬移的机动，那纯粹以庞大机体作为武器、用肩撞肘击就将九十一米“猎鹰”撕成废铁的残暴……每一帧画面都在疯狂撕扯着他们对机甲战斗的认知边界！
指挥中心环形平台上，凝固的空气中只有粗重的喘息和牙齿不自觉打颤的咯咯声。李振国将军布满老茧的右手依旧死死按在布满蛛网裂纹的强化玻璃上，指关节因过度用力而呈现出死灰般的颜色，身体微微佝偻着，肩背的肌肉在龙军常服下不受控制地细微颤抖。浑浊的泪水顺着他刀刻斧凿的脸颊沟壑滑落，滴在冰冷的合金控制台上，晕开一小片深色的湿痕。他嘴唇无声地开阖，如同离水的鱼，却发不出任何声音。视线死死锁定着屏幕上那道悬停的幽蓝巨影，仿佛要将这撑起民族脊梁的钢铁造物，烙印进灵魂最深处。
周工站在将军身侧，素来沉稳如山的脸上也失去了所有血色，金丝眼镜后的瞳孔因极度震惊而扩散。他死死盯着中央光幕旁一块飞速滚动的数据副屏，上面罗列着刑天刚刚那场“表演”的冰冷参数：
【瞬时加速度峰值：47.8G（突破龙脊推进器理论极限值312%）】
【神经操控延迟：0.0003秒（突破混沌之桥设计极限值）】
【战术动作识别：极限折跃（变种）接野蛮冲撞（超载） - 完成度：无法量化评级（超越系统预设识别模型）】
【机体结构瞬时应力峰值：理论临界值178%（拓扑晶态金属自愈合程序激活）】
每一个数字都像一把冰冷的凿子，狠狠敲打在周工这位材料与结构学泰斗的心上。47.8G！那是足以将任何碳基生物瞬间压成肉泥的加速度！0.0003秒！神经信号传递几乎超越了生物电流的物理极限！178%的应力临界！这不仅仅是刑天材料学的胜利，更是驾驶者以超越想象的神经反应速度和意志力，在机体结构崩溃的钢丝上跳了一场毁灭之舞！
“他……他到底……”周工喉结艰难滚动，干涩的喉咙挤出几个破碎的音节，目光不由自主地投向主屏下方那条延伸向核心入口的合金通道。那里，沉重的舱门刚刚合拢，吞没了那道抱着昏迷少女踏入深渊的黑色身影。陈胜……这个年轻人……他的神经和意志……究竟是什么材质锻造的？！
就在这时，一个带着哭腔和极度后怕的尖叫打破了指挥中心的死寂：
“凰凰！我的凰凰啊——！”
柳明慧跌跌撞撞地冲上指挥平台，保养得宜的脸庞此刻被巨大的恐惧扭曲，泪水早已糊了满脸。她完全无视了凝固的将军和呆滞的周工，发疯般扑向主控台，双手颤抖着想要去触摸屏幕核心舱内那个副驾驶位上歪着头、口鼻染血的女儿影像，仿佛这样就能将她从死神手中拉回来。
“振国！振国！你救她！你快想办法救她啊！”柳明慧绝望地抓住李振国的胳膊，指甲几乎要嵌进他的军装，“她流了好多血……她会不会……会不会……”后面的话被汹涌的呜咽彻底淹没，只剩下撕心裂肺的抽泣。
李振国被妻子的哭喊猛地拽回现实，布满血丝的双眼瞬间涌上更深沉的痛楚和作为父亲的无力。他反手紧紧握住妻子冰冷颤抖的手，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“明慧……别怕……陈胜在……陈胜在救她……他一定能……”他试图安慰妻子，目光却死死盯着屏幕上那个被安全带固定、生死未卜的女儿身影，每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来，带着铁锈般的血腥味。那份属于将军的坚毅，在至亲濒临死亡的绝境前，被撕扯得摇摇欲坠。
整个指挥中心的气氛压抑到了极点，悲伤、恐惧、震撼、茫然……种种情绪如同粘稠的泥沼，沉甸甸地压在每个人心头。
球形核心驾驶舱内，幽蓝的数据流如同星河缓缓流淌，将整个空间映照得如同宇宙核心。生命维持系统低沉的嗡鸣是这里唯一稳定的声音。
副驾驶位上，李玉凰的身体被精密的束缚装置牢牢固定，口鼻处沾染的暗红血迹在幽蓝光芒下显得格外刺目。她双目紧闭，长长的睫毛在苍白的眼睑下投下脆弱的阴影，每一次微弱得几乎难以察觉的呼吸都牵动着舱内冰冷的空气。
昏迷的意识并未沉入黑暗，而是坠入一片狂暴混乱的漩涡。
没有具体的图像，只有无尽的光怪陆离和撕裂般的剧痛。仿佛亿万根烧红的钢针同时刺穿大脑，无数嘈杂混乱的噪音在颅骨内疯狂撞击、尖啸！那是刑天机体诞生瞬间释放的原始数据风暴在她神经末梢残留的余烬，是宇宙规则在微观层面的疯狂絮语，是足以将任何未经淬炼的意识彻底撕成原子碎片的混沌洪流！
“呃……”一声极其微弱、如同幼兽濒死般的呻吟从她唇齿间溢出，细若游丝，却瞬间打破了舱内冰冷的寂静。