周四的晨光恰好落在肩头
闹钟在六点半准时响起时，林夏正梦见自己坐在老城区的公交站台，阳光把柏油路晒得发软。她按掉铃声，摸到枕边的体温计——这是最近养成的习惯，上周体检时医生说她基础体温偏低，让多留意。
水银柱停在35.9c，和今早的气温一样，带着点微凉的妥帖。林夏把体温计放回抽屉，窗外的天已经亮透，楼下的早餐店飘来淡淡的豆浆香，夹杂着环卫工扫帚划过路面的沙沙声。今天是周四，一周里最像过渡的日子，往前望不到周末的尾巴，往后离周一又已远去。
她换好通勤装，抓起背包往楼下跑。小区门口的便利店刚蒸好包子，热气氤氲中，老板熟稔地递过来一杯热豆浆：“还是无糖的？今天周四，加个茶叶蛋吧，补补能量。”林夏笑着接过，指尖触到温热的纸杯，心里暖了些。她租住的小区离公司三站地铁，不算远，但早高峰的人总是多得让人喘不过气。
地铁进站时，林夏习惯性往角落站。身边站着个穿校服的小姑娘，正低头翻看英语课本，嘴里小声念叨着单词。林夏想起自己上学时，也是这样在通勤车上背知识点，周四的早晨总带着点紧迫感，要赶在周末前把这周的任务收尾。地铁行至中途，小姑娘突然轻轻“呀”了一声，原来是练习册掉在了地上。林夏弯腰帮她捡起，发现书页上画满了密密麻麻的批注，角落还写着“周四前完成Unit5”的字样。
“谢谢姐姐。”小姑娘接过练习册，脸颊有点红，“今天要交作业，我怕来不及。”
“加油，很快就到学校了。”林夏冲她笑了笑，小姑娘立刻低下头，又认真背起了单词。林夏看着她的背影，忽然想起自己刚工作时，也是这样抱着文件赶地铁，周四的办公桌永远堆着半尺高的资料，咖啡杯从早到晚换了好几杯。
出地铁口时，晨光正好穿过路边的梧桐树，在地面投下斑驳的影子。林夏加快脚步，公司楼下的花店摆着刚到的向日葵，明黄色的花瓣迎着太阳，老板娘正麻利地修剪枝叶。“小姑娘，买束花吧？今天周四，给一周加个油。”老板娘热情地招呼。林夏犹豫了一下，挑了两支向日葵，老板娘用牛皮纸包好，系上浅棕色的丝带：“周四是最该给自己打气的日子，熬过去就快周末啦。”
办公室里已经有同事到了。靠窗的工位上，张姐正对着电脑敲字，手边放着一杯冒着热气的枸杞茶。“早啊林夏，今天带花来啦？”张姐抬头笑了笑，“正好，我桌上的绿萝蔫了，你的向日葵一摆，办公室都亮堂了。”林夏把花插进桌角的玻璃花瓶里，明黄色的花瓣映着晨光，果然驱散了些许周四的沉闷。
上午的工作不算忙，林夏处理完几份报表，忽然收到大学室友苏晓的消息：“周四快乐！晚上出来吃火锅呀？我刚发了绩效，请客！”林夏笑着回了个“好”，想起上学时，她们总在周四晚上约着去学校后门的火锅店，一群人围着热气腾腾的锅子，吐槽专业课的难度，畅想毕业以后的生活。那时候总觉得周四是一周中最惬意的日子，既摆脱了周一的焦虑，又还没到周五的匆忙。
午休时，林夏去楼下的公园散步。阳光正好，不冷不热，公园里有老人在打太极，有妈妈带着孩子在喂鸽子，还有年轻人坐在长椅上看书。林夏找了个空座位坐下，从包里拿出手机，翻到上周拍的老家照片。照片里，妈妈在院子里晒被子，阳光把被子晒得鼓鼓囊囊，空气中仿佛都飘着阳光的味道。她给妈妈发了条消息：“妈，今天周四，天气很好，你记得多出去走走。”没过多久，妈妈回复：“知道啦，你也别老在办公室坐着，记得按时吃饭。对了，你爸今天钓了鱼，等你周末回来做给你吃。”
下午三点，办公室里渐渐有了些躁动。隔壁工位的小李伸了个懒腰：“终于到周四下午了，再熬几个小时就解放了。”张姐笑着说：“别光想着玩，下周的项目方案还得抓紧呢。”林夏看着电脑屏幕上的文档，忽然觉得周四就像一杯温吞的水，没有周一的滚烫，也没有周五的清凉，却让人觉得踏实。她想起今早的体温，35.9c，不算高，却足够温暖，就像这平平淡淡的周四，没有太多波澜，却藏着细碎的美好。
下班时，夕阳把天空染成了橘红色。林夏和苏晓约在火锅店门口见面，苏晓已经到了，穿着新买的连衣裙，笑着朝她挥手：“这边！我已经订好位置啦，都是你爱吃的菜。”火锅店里面热气腾腾，人声鼎沸，她们找了个靠窗的位置坐下，苏晓把菜单推到林夏面前：“快点点，今天我请客，随便点！”
锅里的汤很快沸腾起来，林夏夹起一片毛肚，在锅里七上八下涮了涮，放进嘴里，麻辣鲜香的味道在舌尖散开。“还记得上学时，我们总在周四晚上来吃火锅吗？”苏晓喝了口饮料，“那时候总觉得毕业遥遥无期，没想到现在都工作三年了。”林夏点点头：“是啊，那时候觉得周四是用来盼周末的，现在倒觉得周四挺好的，不慌不忙，刚好能静下心来想想一周的收获。”
吃完饭出来，夜色已经降临，街边的路灯亮了起来，暖黄色的灯光照亮了回家的路。苏晓要去地铁站，林夏送她到路口，两人道别时，苏晓说：“下周四我们还来吃火锅吧？到时候我带你去一家新开的店。”林夏笑着答应：“好啊，不见不散。”
独自走回小区时，林夏路过便利店，老板还在收拾东西。“小姑娘，回来了？今天的茶叶蛋好吃吗？”老板笑着问。“好吃，谢谢老板。”林夏停下脚步，“明天周五，我还来买。”老板点点头：“好嘞，明天给你留着。”
回到出租屋，林夏洗漱完，又拿起了体温计。水银柱这次停在了36.2c，刚好在正常范围的下限。她把体温计放回抽屉，走到窗边，看着楼下的车水马龙。今天是周四，没有惊天动地的大事，却有很多温暖的小事：老板递来的热豆浆、小姑娘认真背书的样子、苏晓约她吃的火锅、妈妈发来的关心消息……这些细碎的瞬间，就像晨光一样，虽然微弱，却足够照亮平凡的日子。
林夏躺在床上，想起明天就是周五，心里有了些期待，但也觉得今天的周四同样美好。生活就像一场漫长的旅程，周四或许不是最精彩的那一段，却是最踏实的过渡，它让我们在忙碌中学会沉淀，在平淡中发现美好。
窗外的月光温柔地洒进来，林夏闭上眼睛，嘴角带着微笑。她知道，明天醒来，又会是新的一天，但今天这周四的晨光，已经悄悄落在了肩头，成为了心里最温暖的记忆。