晨光再次洒进弄堂老宅时，林悦已经将父亲的体检报告铺满书房桌面。荧光笔标注的重点字句在阳光下格外刺眼，冠状动脉狭窄程度、心肌缺血风险评估等数据，像无形的枷锁紧紧勒住她的心脏。昨夜沈逸辰陪她研究到凌晨三点，将意大利顶尖心血管专家的论文翻译成中文，可那些专业术语仍让她的太阳穴突突直跳。
\"悦悦，我真的不用住院。\"林震东倚在门框上，看着女儿将降压药按日期分装在药盒里，\"你看我这精神头，喝杯浓茶都能和老茶友下两盘棋。\"
\"爸，您上周在厨房晕倒的事，以为能瞒得住？\"林悦头也不抬，指尖在药盒上顿了顿，\"王阿姨都告诉我了。\"她起身时，晨光将父亲的影子拉得很长，几乎要触到堆满文件的书桌——那里放着林氏集团的年度报表和人才储备名单。
医院走廊的消毒水味道刺得鼻腔发疼。林震东躺在检查床上，心电图仪器发出规律的滴答声。林悦攥着报告单坐在等候区，看着沈逸辰和主治医师低声交谈。男人西装笔挺的背影透着令人安心的沉稳，他时不时回头看她，目光交汇时总会冲她点点头。
\"目前需要立即安排支架植入手术。\"医生的声音像重锤砸在心头，\"如果拖延，心肌梗死风险会成倍增加。\"林悦感觉耳边嗡嗡作响，直到沈逸辰握住她冰凉的手，才勉强听清后续的治疗方案。她转头看向检查室，透过磨砂玻璃，父亲苍老的轮廓在光影中显得格外脆弱。
当晚，林悦坐在林氏集团顶楼办公室，落地窗外的霓虹将城市切割成无数碎片。她调出公司高层架构图，目光扫过那些跟随父亲多年的元老名字。手指悬在鼠标上许久，最终点开人力资源部的邮件——那是她连夜拟定的\"青竹计划\"，旨在培养三十岁以下的管理梯队。
\"真的要这么着急吗？\"沈逸辰推门进来，手里端着两杯现磨咖啡，\"林伯父的手术成功率很高，术后恢复也会......\"
\"如果手术失败呢？\"林悦打断他，声音沙哑得连自己都吓一跳。她翻开父亲的工作日志，泛黄的纸页上密密麻麻记着客户拜访、项目进度，甚至某个实习生转正的备注。\"你知道吗？上个月他瞒着我飞去香港，就为了谈那个新能源合作案。\"
沈逸辰将咖啡杯轻轻放在她手边，金属杯壁的温度透过指尖传来：\"但林伯父最希望的，是你能安心做自己喜欢的事。\"他指着窗外璀璨的夜景，\"还记得你说过，想在巴黎开个私人艺术馆吗？\"
林悦的眼眶突然发热。那些被搁置的梦想，此刻像蒙尘的珍珠，在父亲的病榻前显得如此遥远。她抽出抽屉里的日记本，最新一页写着：\"若我不在，悦悦能否镇得住董事会那群老狐狸？\"字迹力透纸背，却在末尾微微颤抖。
接下来的日子像绷紧的琴弦。林悦白天在医院陪父亲做术前检查，深夜赶回公司主持\"青竹计划\"的第一次会议。会议室的投影幕布上，年轻员工的简历照片朝气蓬勃，可台下元老们交头接耳的窃窃私语，像带刺的藤蔓缠绕着她的神经。
\"林总，这个项目一直是张副总负责，突然换人......\"财务总监推了推眼镜，镜片后的目光意味深长。林悦将平板电脑转向众人，屏幕上跳动着最新的财务数据：\"过去三年，这个项目利润率下降12%。陈主管提出的智能化方案，能将成本压缩30%。\"她看向角落那个紧张得攥着笔记本的年轻人，\"陈阳，你来给大家讲讲具体规划。\"
散会后，沈逸辰拦住欲离开的几位董事：\"听说各位对新管理层有所疑虑？\"他微笑着将一叠文件分发下去，\"这是林氏与意大利米兰理工学院合作的新能源实验室资料，下个月，林悦小姐会亲自带队考察。\"会议室的气氛顿时微妙起来，元老们交换的眼神里，多了几分审视与忌惮。
手术当天，林悦在手术室门口反复摩挲父亲送她的翡翠镯子。那是她十八岁成人礼的礼物，当时父亲说：\"玉养人，戴着保平安。\"此刻冰凉的玉镯贴着皮肤，却无法驱散她掌心的冷汗。沈逸辰环住她的肩，西装布料传来淡淡的雪松香水味：\"我查过主刀医生的履历，他完成过两千多例同类手术。\"
手术灯熄灭的瞬间，林悦几乎要冲过去。当医生说\"手术很成功\"时，她腿一软，跌坐在长椅上。透过重症监护室的玻璃，她看见父亲苍白的脸，插着各种管子，像一片摇摇欲坠的枯叶。沈逸辰默默将她颤抖的手捂在掌心，体温顺着血脉温暖着她几近冻结的心。
深夜的病房，仪器规律的滴答声中，林悦翻开父亲的手机。相册里除了紫砂壶和茶叶，全是她的照片——从蹒跚学步到毕业典礼，从在巴黎街头的自拍到商业晚宴上的合影。最新一张是她在公司年会上致辞的抓拍，照片备注写着：\"我女儿，比我强百倍。\"
泪水滴在手机屏幕上，晕开父亲的字迹。林悦轻轻握住父亲缠着纱布的手，低声说：\"您教我下棋时说过，要走一步看三步。现在，换我为您布局了。\"窗外的月光洒在监护仪的屏幕上，心跳曲线规律地起伏，像一首守护的歌谣。