黑雾像沸腾的沥青。
龙野踉跄着撞在图腾柱残骸上，背部传来灼痛。青铜柱面的甲骨文正渗出黑色黏液，十二地支对应的异兽浮雕扭曲变形，饕餮的獠牙垂落粘稠涎水，滴在他手背瞬间蚀出焦痕。
怀表在口袋里发烫。
他摸出齿轮表盖，裂痕已从边缘爬向中心的烛龙纹，像被闪电劈中的蛛网。第七次回溯后，这枚父亲留下的怀表愈发滚烫，每次转动都伴随太阳穴撕裂般的疼痛——就像此刻，苏乐乐兽化时的嘶吼声穿透雨幕，让表链上的裂痕又深了半寸。
“龙野！接着！”
唐三的机械义肢发出齿轮咬合声，暗红锁链裹着青铜残片破空而来。龙野接住的刹那，金属表面浮现甲骨文，烫得他指尖发麻。抬头望去，暴雨冲刷着雾隐城扭曲的轮廓，苍母教的黑雾正在吞噬悬浮的甲骨文结界，那些古老文字在湮灭前化作金色飞灰，渗入他手背的鳞甲。
苏乐乐的青鳞羽翼割裂雨帘。
她瞳孔里的竖线泛着血光，羽翼边缘生长出倒刺，每片鳞甲都刻着未完成的《诗经》残句。龙野记得三天前在符文洞穴，她腕间的青鳞还能随他的触碰消退，而现在——利爪擦过他脖颈，带起的血珠在空中凝成冰晶。
“糖分……三块……”龙野喘息着后退，后背抵住冰凉的图腾柱。
回应他的只有兽类的低嚎。苏乐乐的青鳞已蔓延至整张脸，唯有左眼下方还残留着熟悉的胎记，像暴雨中的孤灯。龙野突然想起七岁那年，她举着摔碎的糖炒栗子哭鼻子，糖纸沾在睫毛上的模样。
青铜残片突然发烫。
龙野低头，发现手中的碎片正与怀表共鸣，裂痕处渗出金色血液。这是苏乐乐的血——三天前在巷战中，她滴落的金色血液腐蚀青砖的场景在视网膜上闪回。此刻血液顺着碎片纹路游走，拼出“神嗣计划”的甲骨文密码。
“小心头顶！”唐三的吼声被雷声劈碎。
龙野本能地翻滚，十二根青铜锁链擦着耳际钉入地面，锁链末端缠绕着白无常面具。面具缝隙渗出黑雾，化作孰湖兽的虚影，那双能看透梦境的竖瞳，正凝视着他手腕内侧新出现的鳞纹。
怀表齿轮发出不堪重负的呻吟。
龙野感觉太阳穴的血管突突跳动，视网膜上浮现出平行时空的碎片：苏乐乐穿着苍母教圣女长袍，唐三的机械义肢插在自己胸口，而他戴着饕餮面具站在祭坛中央。这些画面像被打乱的甲骨文，拼凑不出完整的真相。
“该结束了。”白无常的声音从面具后传来，带着金属摩擦的冷意，“神嗣的血脉不该被囚禁在雾隐城的谎言里。”
苏乐乐突然发出尖锐嘶鸣，青鳞羽翼扇起飓风。龙野被气浪掀飞，撞碎路边的全息投影屏。破碎的镜面里映出无数个自己，有的手持离卦火纹，有的身披青鳞战甲，还有的——怀表表盘完全碎裂，齿轮散落成一地锋利的月光。
“离——卦——”龙野咬破舌尖，将精血喷在掌心。
火纹在暴雨中亮起诡异的青芒，与苏乐乐的鳞光交织成网。他记得符文洞穴里烛龙残魂的警告：“双生武魂共鸣时，既是力量的巅峰，也是石化的开始。”此刻左臂的烛龙鳞甲正在蔓延，皮肤下传来齿轮转动的脆响。
唐三的机械义肢突然迸发强光。
应龙虚影从义肢中咆哮而出，龙尾缠住苏乐乐的羽翼。龙野看见师父咳出血沫，机械关节处渗出黑色机油——那是血脉觉醒的代价。记忆闪回父亲临终场景，暴雨中同样染血的机械义肢，同样倔强的眼神。
“快走！”唐三的吼声震碎空气，“去祭坛找时间闭环的钥匙！”
龙野的怀表突然逆向转动。
剧烈的眩晕袭来，他跌进记忆的漩涡。十二岁生日那天，苏乐乐用糖纸折成千纸鹤，说“要把好运永远锁在时间里”；三天前在溶洞，她的金色血液融入青铜祭坛，怀表齿轮自动修复的瞬间；还有现在——苏乐乐兽化的利爪刺穿他左肩，温热的血滴落在怀表表盘，将裂痕染成诡异的金色。
“不……”龙野抓住她的手腕，青鳞边缘割破掌心，“我不会再让你消失在时间裂缝里。”
苏乐乐的瞳孔突然收缩。
兽类的凶光褪去一瞬，她望着龙野掌心的糖纸碎片——那是三天前她失控前，最后折的半只千纸鹤。金色血液顺着碎片纹路流淌，在空中凝成发光的《诗经》句子：“所谓伊人，在水一方。”
白无常的面具裂开蛛网状纹路。
孰湖兽的虚影发出悲啸，黑雾中浮现出尘封的记忆：初代神嗣被囚禁在时间胶囊，观察者议会用基因编辑制造新种族，而苍母教的真实目的——是用十二祖巫的残魂，打破被篡改的历史闭环。
“你们以为的真相，不过是齿轮上的锈迹。”白无常的面具彻底碎裂，露出底下布满鳞纹的脸，“龙野，看看你的怀表，那些裂痕不是破损，是时间在呼唤真正的主人。”
怀表表盘突然炸开。
齿轮如金色蝴蝶四散飞舞，每片齿轮都映出不同时空的画面：苏乐乐在实验室里苏醒，龙野戴着苍母教面具摧毁图腾柱，还有——世界树根系缠绕着破碎的怀表，残魂在猩红潮汐中永恒相聚。
苏乐乐的青鳞开始剥落。
露出底下苍白的皮肤，以及腕间重新浮现的“糖分三块”刺青。她的眼神恢复清明，却在触碰到龙野逐渐石化的手臂时崩溃大哭。金色血液混着泪水滴落在地，竟在暴雨中开出青铜色的花。
“对不起……”苏乐乐的声音哽咽，“我好像……吃掉了太多时间。”
龙野想要微笑，却发现嘴角已经僵硬。他将最后一片糖纸贴在她掌心，感觉鳞甲正在吞噬意识。怀表的齿轮还在旋转，这次不是消耗，而是重组——重组被篡改的记忆，重组雾隐城的谎言，重组神嗣血脉的真正使命。
“该我们改写剧本了。”龙野握紧她的手，感受着石化蔓延的速度，“用我们的血，重刻时间的齿轮。”
暴雨突然转成血色。
十二根图腾柱同时崩塌，地底传来洪荒巨兽的咆哮。龙野看见自己的血液与苏乐乐的金色血液在空中交融，化作烛龙虚影。怀表的齿轮碎片嵌入虚影眉心，形成全新的时间闭环——一个没有谎言，没有篡改，只有真实羁绊的闭环。
白无常的身影在血色潮汐中消散前，留下最后低语：“记住，被篡改的不是记忆，是时间本身。”
龙野的意识逐渐模糊。
他最后看见苏乐乐将千纸鹤糖纸贴在他胸口，那里的鳞甲正在绽放青铜色的花纹。怀表的齿轮仍在转动，这次带着他们的心跳节奏，带着被唤醒的烛龙血脉，带着雾隐城即将破碎的黎明。
地面裂开缝隙。
吞噬着苍母教的黑雾，吞噬着破碎的图腾柱，吞噬着龙野逐渐石化的身体。苏乐乐的羽翼重新包裹住他，青鳞上的《诗经》残句发出光芒，与怀表齿轮的金光交织成茧——一个孕育着新真相的茧。
血色潮汐退去时，雾隐城的废墟上，唯有一枚破碎的怀表在月光下闪烁。表盘裂痕里凝结的金色血液，正缓慢勾勒出全新的甲骨文——那是神嗣血脉的新生，也是时间闭环真正的起点。