暮色如浓稠的墨汁，顺着高楼缝隙缓缓流淌，将城市浸染成深浅不一的灰蓝色。沈星河站在江野家所在的老式居民楼前，仰头望着六楼那扇透出昏黄微光的窗户，潮湿的晚风裹着远处工地的轰鸣声拂过脸颊，带着几分初秋的凉意。他的校服口袋里，那张被反复摩挲的物理竞赛奖状边角早已卷起毛边，此刻正随着心跳轻轻蹭着大腿内侧。记忆突然闪回三天前，他在江野课桌里发现这张奖状时的情景——褶皱的纸面边缘沾着疑似油渍的痕迹，而自己的名字和获奖日期却依旧清晰如初，仿佛在诉说着某个不为人知的秘密。
楼道里的声控灯忽明忽暗，如同老人浑浊的瞳孔。沈星河踩着布满青苔的台阶向上走，每一步都能听见木楼梯发出的呻吟。三楼拐角处的墙面上，歪歪扭扭地喷着“欠债还钱”的红漆，在忽闪的灯光下泛着诡异的光。那些红色的字迹像是未干的血迹，在斑驳的墙面上显得格外刺眼。四楼的电表箱敞开着，裸露的电线如同扭曲的血管，不时迸出细小的火花。当他终于站在602门前时，指节悬在锈迹斑斑的门铃按钮上方，迟迟不敢按下。门板上贴着几张泛黄的水电费催缴单，边缘被雨水泡得发皱，和门上歪斜的“福”字形成诡异的对比。
口袋里的手机突然震动，冷白色的屏幕光亮划破黑暗，映照着他泛白的指节。江野的消息弹窗在屏幕上跳动：“再磨蹭，奖状就变烟花了。”配图是打火机火苗舔舐奖状边角的模糊照片，虽然能看出是刻意摆拍，但沈星河的心脏还是猛地抽痛了一下。照片里，奖状边缘已经被烧焦出黑色的痕迹，那是他曾经最珍视的荣誉，此刻却在江野的玩笑中岌岌可危。他深吸一口气，冰凉的指尖终于触碰到金属门铃，刺耳的“叮咚”声在寂静的楼道里回荡，惊飞了窗台上栖息的野猫。猫咪凄厉的叫声在楼道里久久回响，仿佛预示着即将发生的不寻常。
防盗门打开的瞬间，一股混杂着廉价烟草、过期泡面和消毒水的气息扑面而来，如同被投入冰窖的火星，在鼻腔里炸开尖锐的刺痛。江野穿着宽松到有些不合身的黑色t恤，发梢还在往下滴水，在地板上洇出深色的痕迹。锁骨处的淤青已经变成可怖的青紫色，边缘干涸的血痂像碎裂的陶瓷片，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。他眼下的黑眼圈浓重得如同被泼上了墨汁，左脸颊上还留着一道新鲜的抓痕，蜿蜒着没入衣领。
“进来吧，家教老师。”江野侧身让开，脚下散落的啤酒罐相互碰撞，发出空洞的声响。他弯腰时，沈星河瞥见他后腰处露出半截绷带，隐约渗着暗红的血迹。客厅的景象让沈星河呼吸一滞：沙发上堆着至少一周没洗的衣服，茶几上凝结的泡面汤汁爬满苍蝇，墙角的垃圾桶早已溢出，散落的烟盒和空酒瓶在地面铺成不规则的图案。窗台上摆着几个药瓶，标签上“安眠药”“止疼片”的字样刺得人眼睛生疼，旁边还放着半盒拆开的创可贴，包装纸随意地扔在一旁。
沈星河的目光突然被墙上的相框吸引。照片里的少年穿着笔挺的初中校服，胸前别着校徽，站在铺着红绸的领奖台上，身后“市级物理竞赛一等奖”的横幅鲜艳夺目。阳光透过礼堂窗户洒在他脸上，笑容干净得像初春的雪，与眼前这个浑身戾气、眼神阴鸷的少年判若两人。照片下方还压着一张泛黄的报纸，标题是“天才少年斩获物理大奖”，配图中江野捧着奖杯，身旁站着一位面容慈祥的中年女性，眉眼间与江野极为相似。
“别看了。”江野突然从背后伸手抽走相框，金属挂钩与墙面摩擦发出刺耳的声响，惊得窗台的玻璃罐微微晃动。“那是很久以前的事了。”他的声音骤然变冷，将相框重重塞进抽屉，木质轨道发出痛苦的“吱呀”声，“开始补课吧，不是想看我解题？”说着，他扯开易拉罐，仰头灌下一大口啤酒，喉结在灯光下剧烈滚动，溢出的泡沫顺着嘴角滑落，滴在淤青的锁骨上，像融化的雪水渗入伤口。啤酒罐底部还粘着半张便利店收据，日期显示是凌晨三点。
沈星河收回目光，打开笔记本的手指微微发颤：“先复习三角函数。”钢笔尖划过纸面的沙沙声与窗外渐起的风声交织，突然，一道惊雷炸响，豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间模糊了整个世界。紧接着，客厅的灯光骤然熄灭，黑暗如墨汁般涌来，吞噬了所有光线。空气中弥漫着雨水的腥甜和江野身上淡淡的血腥味，让人喘不过气。
“该死，跳闸了。”江野的声音带着明显的烦躁，在黑暗中响起，“你待着别动，我去开手电筒。”沈星河听见杂乱的脚步声和物品碰撞声，突然“咚”的一声闷响，伴随着压抑的痛呼。他下意识伸手去扶，却在黑暗中抓住了一团滚烫的皮肤——是江野的手腕，脉搏在他指腹下剧烈跳动，如同被困的兽。指尖还触到一道凸起的疤痕，形状蜿蜒，像是烧伤留下的痕迹。
窗外的闪电撕开夜幕，照亮少年近在咫尺的脸：睫毛上还沾着水珠，发梢滴落的水痕滑过颧骨，眼神却难得的温柔，像被雨水洗过的天空。沈星河这才发现，江野眼下的青黑比白天更深，像是被人重重揍了一拳。就在这时，楼道里突然传来急促的脚步声和叫骂声：“江野！给老子滚出来！今天再不还钱，老子剁了你的手！”铁门被踹得哐当作响，铁锈簌簌落下。叫骂声中还夹杂着女人的哭喊声，隐约能听见“利息”“赌债”这样的字眼。
沈星河明显感觉到掌下的手腕瞬间紧绷，肌肉在皮肤下隆起，像张满的弓弦。“从阳台走。”江野压低声音，将他推向窗户，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，带着潮湿的汗意，“别管我。”他的语气中带着不容置疑的坚决，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。沈星河闻到他身上除了血腥味，还有淡淡的茉莉花香，像是洗衣液的味道，与周围的混乱格格不入。
“到底怎么回事？”沈星河抓住他的衣角，指尖深深陷进柔软的棉质布料，“那些人是谁？”他的声音在颤抖，却死死盯着江野的眼睛。黑暗中，少年的瞳孔亮得惊人，像落满星辰的深潭，却藏着沈星河从未见过的恐惧与决绝。江野的喉结上下滚动，沉默片刻后，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“我爸的债...你快走！”
江野还没来得及回答，防盗门“砰”的一声被踹开。木屑飞溅的瞬间，三个染着黄发的混混闯了进来，为首的男人举着铁棍，指节因用力而发白：“小子，欠的钱什么时候还？”他油腻的目光扫过沈星河，嘴角咧开狞笑，“哟，还带了个小白脸？细皮嫩肉的，跟野哥挺配啊。”他脖子上的纹身随着呼吸起伏，是一条张牙舞爪的恶犬。
江野猛地将沈星河护在身后，弹簧刀弹出的“咔哒”声在寂静中格外清晰。刀刃在窗外闪电的映照下泛着寒光，像条蓄势待发的银蛇：“钱我会还，别动他。”他的声音冰冷刺骨，与平日里的玩世不恭判若两人，“但今天，你们谁也别想走出这扇门。”他的后背微微弓起，像是一只准备战斗的野兽，左腿却在微微发抖，泄露了他的紧张。
打斗声瞬间爆发。沈星河看着江野灵活地躲避铁棍，膝盖却在落地时磕到茶几边缘，闷哼一声。他冲上前捡起地上的啤酒瓶，玻璃碎裂的声音混着雨声，在狭小的空间里炸开。混乱中，江野的手臂被铁棍划伤，鲜血瞬间染红白色的绷带，像朵妖冶的花在苍白的皮肤上绽放。他的嘴角也被打破，鲜血滴落在地板上，和着雨水，在地面汇成暗红的溪流。
“快跑！”江野一把推开沈星河，自己却被铁棍重重砸在腿上，单膝跪地。铁锈味的血沫从他嘴角溢出，滴在地板上，洇开深色的痕迹。沈星河转身抓起台灯砸向混混，拉着江野冲向楼梯间。雨幕如注，两人跌跌撞撞地跑着，身后的叫骂声被雨声吞噬，只剩下彼此粗重的喘息和雨水拍打地面的声响。江野的脚步越来越沉重，每一步都像是踩在棉花上，沈星河几乎是半拖着他前行。
直到躲进一家24小时便利店，沈星河才发现江野的脸色惨白如纸。他的手臂伤口还在流血，浸透的绷带黏在皮肤上，左腿也一瘸一拐，裤腿上渗出深色的血渍，在浅色的布料上晕染开，像朵不祥的花。便利店的暖光下，江野的睫毛在眼下投下浓重的阴影，嘴唇毫无血色，整个人仿佛随时都会倒下。“坐下。”沈星河从货架上拿了医药箱，手指发颤地扯开包装，“伤口要处理，不然会感染。”他的声音里带着从未有过的慌乱和心疼。
江野倚着货架轻笑，嘴角的血沫被他随意抹去：“没想到学霸还有这一手。”他任由沈星河用碘伏擦拭伤口，药液刺激得伤口泛起白烟，少年却只是皱了皱眉。沈星河的指尖触到温热的血液，心脏像被攥紧的海绵，疼得喘不过气。那些结痂的旧伤疤、新鲜的伤口，还有锁骨处的淤青，此刻都在无声诉说着这个少年不为人知的过去。江野的手臂上还有几处针孔状的疤痕，排列整齐，像是某种标记。
“哭什么？”江野突然伸手，指腹擦过他泛红的眼角，动作轻柔得不像他，“我又没死。”他的指尖带着烟草和碘伏混合的味道，在沈星河皮肤上留下微凉的触感。他的指甲修剪得很短，却在指缝间藏着难以洗净的污垢，掌心的老茧厚重得有些硌人。
沈星河猛地抬头，眼眶里的泪水终于落下，砸在江野的手背上：“你疯了吗？！为了那些人拼命...”他的声音带着哭腔，混杂着雨水和委屈，“为什么不告诉我？”他的质问声中带着哽咽，肩膀微微颤抖，仿佛要将所有的担忧和愤怒都宣泄出来。
江野看着他脸上的泪痕，喉结滚动着，沉默许久才低声说：“因为...不想让你看到我这么狼狈的样子。”他的目光落在窗外的雨幕上，便利店的暖光映着他的侧脸，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，“还有...谢谢你。”这三个字说得极轻，却像重锤般砸在沈星河心上。他的眼神中闪过一丝脆弱，随即又被倔强所掩盖。
沈星河看着他手臂上狰狞的伤口，突然想起图书馆里那个解题时专注的少年，想起课桌里偷偷塞来的草莓奶糖，想起天台月光下温柔的侧脸。他吸了吸鼻子，小心翼翼地用纱布包扎伤口：“以后不准再这样了。”他的语气坚定，却带着不容拒绝的温柔，像是在许下一个郑重的承诺。
江野挑眉，嘴角勾起熟悉的坏笑：“听你的，家教老师。”他突然伸手揉了揉沈星河的头发，指尖穿过湿润的发丝，“不过补课费，用草莓奶糖结算行不行？”他的笑容里带着一丝讨好，眼神却始终不敢与沈星河对视，仿佛在逃避着什么。
便利店的暖光落在两人身上，窗外的雨渐渐变小。沈星河看着江野手腕上蜿蜒的旧伤疤，又看了看他眼下的青黑，突然觉得那些隐藏在叛逆外壳下的孤独与挣扎，此刻都在碘伏的气味中渐渐消散。他知道，有些故事才刚刚开始，而暮色中的方程式，终将在彼此的陪伴中，解出最温暖的答案。江野的手机在口袋里震动，他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得苍白，迅速将手机塞进裤兜，动作有些慌乱。
江野突然指着货架上的草莓奶糖：“喂，那个看起来很甜。”他起身时腿还是一瘸一拐，却固执地走过去拿起一包，“算你送我的医药费。”撕开包装纸的瞬间，草莓的甜香混着淡淡的血腥味弥漫开来。他将一颗奶糖塞进嘴里，甜味却无法掩盖嘴角的苦涩，眼神中闪过一丝迷茫和不安。
沈星河看着他背影，嘴角不自觉上扬。雨停了，月光透过云层洒在街道上，像碎钻般闪烁。水洼倒映着便利店暖黄的灯光，两个交叠的影子被拉得很长很长。他知道，这个夜晚过后，有些东西已经悄然改变，而属于他们的盛夏，才刚刚拉开序幕。在未来无数个暮色降临时，或许还会有新的难题等待解答，但至少此刻，他们不再是独自面对黑暗的孤影。而江野手机里未读的消息，像一颗未爆的炸弹，预示着平静下隐藏的波澜。