易中海站在稍远处，目光平静地扫过那摊开的账本和阎埠贵强作镇定的脸，脸上肌肉纹丝不动，只是垂在身侧的手，指尖在裤缝上极其轻微地捻动了一下。
中院贾家的门窗安静地关着。偶尔能听见屋里贾东旭的说话声，以及秦淮茹温和的应和。那扇门，仿佛隔绝了过去的硝烟。少了贾张氏那双时刻觊觎的眼睛和刻薄的话语，整个院子的空气似乎都清爽了几分。
宁静，如同一层薄而脆的琉璃，覆盖在四合院的上空。直到一场蓄谋已久的暴雨，在深夜骤然降临。
起初只是天边滚过几声闷雷，像谁在云层深处不耐烦地捶打旧鼓。易中海在炕上翻了个身，黑暗中睁开眼，浑浊的目光投向糊着旧报纸的窗户。那点微弱的、从院里老槐树梢透进来的星光，被骤然泼下的墨汁彻底吞没了。
紧接着，豆大的雨点便带着一股蛮横的狠劲儿，“噼里啪啦”地砸在屋顶的青瓦上，瞬间连成一片震耳欲聋的喧嚣。风也起了，呜咽着卷过屋檐，粗暴地撕扯着院里那棵老槐树的枝叶，发出痛苦的呻吟。
这雨来得急，也来得凶。
易中海没有点灯，在绝对的黑暗里坐起身。隔壁屋里似乎传来几声模糊的嘟囔，很快又被更猛烈的雨声淹没。院里一片死寂，只有这铺天盖地的水声，冲刷着一切。他摸索着披上那件洗得发白、带着浓重汗味的外套，动作迟缓却有条不紊。
指尖不经意间触碰到裤袋深处一块硬物——那是他偷偷裁下的一条厚硬牛皮纸，上面用铅笔划着一道道细密的短杠，痕迹深得几乎要穿透纸背。冰冷的指尖在那凹凸的痕迹上轻轻捻过，带来一种奇异的、近乎麻痹的平静。
“轰隆——！”
一声沉闷得令人心悸的巨响，混杂在震天的雨幕里，像是什么沉重的东西终于不堪重负地垮塌下来。
“漏了！屋顶漏了！快来人啊——！”
后罩房王家媳妇那变了调的尖叫，如同第一颗投入死水的石子，瞬间炸开了整个四合院的死寂。
紧接着，后院许大茂家也炸了锅：“操他姥姥的！这边也漏了！被子！老子的新被子！”许大茂的声音又尖又利，带着哭腔。
“我家也漏了！水！全是水！”又一个惊恐的声音加入。
黑暗瞬间被慌乱刺破。几束手电筒的光柱如同受惊的蛇，在漆黑的雨夜和屋内惊慌的人影间乱窜，映照出顺着腐朽房梁、斑驳墙壁淌下的浑浊水线。冰冷的雨水带着陈年的土腥气砸落，迅速在屋里汇成小小的水洼。恐慌如同无形的瘟疫，在湿冷的空气里疯狂滋长蔓延。
搁在过去，这般涉及全院、耗费钱粮的公事，三位大爷必定是你推我让，踢皮球似的把麻烦踢给下家。实在推诿不过，也是眉头紧锁，嘴里吐出些再议、缓缓的官腔，末了强压着各家凑份子，惹得怨声载道，旧恨未消又添新仇。但今夜，死寂只维持了短短几秒。
“都别慌！堵住口子！先把人安置好！”
一个沉稳得近乎冰冷的声音穿透狂暴的雨幕，清晰地响起。易中海的身影出现在中院通往前院的月亮门下。他手里提着一盏旧马灯，昏黄摇曳的光晕顽强地撑开一小片空间，映亮了他那张被雨水冲刷得毫无表情的脸。雨水顺着破旧的帽檐和衣角淌成线，他佝偻的背脊却在风雨中绷得笔直。
几乎是同时，后院传来沉重的脚步声。刘海中肥胖的身影踉跄着冲出来，手里攥着个大手电，光柱乱晃，雨水将他花白的头发紧贴在额头上，狼狈不堪：“漏……漏哪几家了？严不严重？快！快说！” 他喘着粗气，声音嘶哑。
阎埠贵也顶着块破旧的塑料布，像只湿透的鹌鹑，深一脚浅一脚地从前院摸了过来，怀里紧紧抱着他那本从不离身的账本，此刻被一块油布裹得严严实实。“老易！老刘！”他尖细的嗓子在雨声里拔高，“快！先腾地方！值钱东西搬开！登记！漏水点下面的人家，赶紧挪窝！” 眼镜片上糊满了水珠，他胡乱抹了一把，眼神在慌乱中竟透出几分罕见的条理。
没有推诿，没有争执，甚至没有一句多余的废话。三位大爷的身影在暴雨、手电和马灯交织的光柱里快速穿梭、调度。
“老刘！许大茂家漏得凶！你带俩力气大的，帮他们挪床！堵漏先不管，人别泡着！”
“老阎！库房钥匙！带人去拿接水的盆桶！有多少拿多少！分下去！登记好！”
“老易，王家那边我去看看！你稳住这边！”
指令短促有力。易中海将马灯塞给旁边一个惊慌的半大小子，自己抄起墙角一把锈迹斑斑的竹梯，动作竟带着几分与年龄不符的利落。他招呼两个平日还算壮实的邻居：“跟我上房！”
屋顶湿滑得像抹了油。冰冷的雨水劈头盖脸地砸下，视线一片模糊。瓦片在脚下发出令人心惊的碎裂声。易中海打头，艰难地爬上去，马灯的光在狂风中摇曳不定，勉强照亮一片狼藉的屋顶。几处瓦片被狂风彻底掀开，露出下面朽烂的椽子，雨水正肆无忌惮地灌入。
他们踩着湿滑的屋脊，用临时找来的油毡布、破木板，甚至脱下自己的湿外套，拼命地覆盖、压住那些贪婪吞噬雨水的破口。
冰冷的雨水浸透棉衣，寒气直往骨头缝里钻。易中海的手背被断裂的瓦片划开一道口子，混着雨水的血丝瞬间被冲淡，他眉头都没皱一下，只是更用力地将一块破木板死死压在一处豁口上。
刘海中在下面仰着脖子指挥，雨水灌进他张大的嘴里也浑然不觉，胖脸上分不清是汗还是雨。阎埠贵则在临时安置点——也就是几家没漏雨的堂屋里像个陀螺般转着，清点人数，安抚哭闹的孩子，指挥人烧点热水，那本油布包裹的账本被他放在干燥的八仙桌上，此刻摊开着，上面不再是工分和粮票，而是歪歪扭扭记着的“王家：三处漏，接水盆两只”、“许家：两处漏，被褥湿透”……字迹潦草，却无比清晰。
混乱、冰冷、疲惫不堪。然而，一种久违的、粗糙却目标一致的秩序，竟在这灭顶的暴雨中，如同被洪水冲刷出的河床，艰难地显露出来。没有捂盖子，没有推诿，只有笨拙却真实的补救。雨水哗哗地冲刷着青砖地面，也冲刷着某些经年累月、早已板结的尘埃。
就在屋顶的抢修陷入僵局，一处朽烂严重的椽子眼瞅着支撑不住时，一阵沉稳有力的脚步声踏着院中的积水传来。
“接着！”
一声清喝穿透雨幕。紧接着，一卷厚重的、深绿色的帆布被人从下面用力抛了上来！易中海下意识地伸手接住，入手沉重厚实，带着机油和仓库特有的干燥气息。
他猛地低头，马灯昏黄的光晕里，何雨柱高大的身影站在瓢泼大雨中，雨水顺着他新理过的板寸头往下淌，崭新的保卫科制服紧紧贴在身上，勾勒出精悍的线条。他仰着头，脸上没什么表情，只有那双眼睛在雨夜里亮得惊人。
“厂里防汛库房的帆布，先顶上！”何雨柱的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“登记在我名下，回头补手续！”