帝怀后膝诉愁肠
汪皇后刚要转身去收拾桌上的食盒，手腕忽然被朱祁钰轻轻拉住。她回头时，正撞进他泛红的眼眶里——方才还带着暖意的眼神，此刻竟蓄满了水光，连平日挺直的肩背，都微微垮了下来，像极了当年在郕王府里，偶因小事受挫时的模样。
“陛下？”汪皇后心头一紧，连忙俯身靠近，“可是哪里不舒服？”
朱祁钰却没说话，只是攥着她的手，缓缓往床边挪了挪，随即轻轻一拉，将她带得坐在床沿。没等汪皇后反应过来，他竟微微侧身，将头靠在了她的膝头，双手还下意识地攥着她的衣角，像个受了委屈的孩子。
温热的泪水忽然透过衣料渗了过来，落在汪皇后的膝盖上，烫得她心口发颤。她低头望去，只见朱祁钰的额发垂着，遮住了眉眼，肩膀却在轻轻颤抖，压抑的呜咽声从喉咙里溢出来，断断续续的，满是隐忍的脆弱。
“夫君，你别这样啊。”汪皇后慌了神，连忙抬手轻轻抚着他的后背，指尖能摸到他紧绷的脊背，“有什么事，你跟臣妾说，别憋在心里……你是大明的皇帝，可也是臣妾的夫君，在臣妾这儿，你不用硬撑着的。”
她的声音放得极柔，像哄孩子似的，指尖顺着他的脊背慢慢摩挲，试图抚平他的颤抖。朱祁钰却像是被这温柔戳中了软肋，哭声渐渐大了些，攥着她衣角的手也更紧了：“母后……母后今早又晕过去了，御医说……说怕是撑不过这几日了……”
“臣妾知道，臣妾都知道。”汪皇后的心揪成一团，眼眶也跟着红了，“可太后福泽深厚，定会逢凶化吉的。陛下别忘了，前几日太后还醒着跟臣妾说，想等天气暖了，再去御花园赏牡丹呢，她还没看到，怎么会舍得走？”
“可朕怕……”朱祁钰抬起头，眼底满是泪痕，平日里的威严荡然无存，只剩下深深的恐惧，“朕怕她走了，就再也没人疼朕了。小时候朕体弱，是母后整夜守着朕；父皇（明宣宗朱瞻基）驾崩时，是母后一手护着朕和景兄（朱祁镇），那时朕还小，只记得母后抱着我们，说‘有娘在，什么都不用怕’。”
他顿了顿，声音又哽咽了几分，指尖无意识地捻着衣角，像是在回忆遥远的过往：“父皇还在时，总爱把朕抱在膝头，摸着朕的头说‘钰儿性子稳，将来要好好帮衬你兄长，兄弟同心，才能守住大明的江山’。可如今……父皇的嘱托没做到，连护着母后都做不到，朕这个皇帝，当得真没用……”
话落，他又把头埋回汪皇后的膝头，肩膀抖得更厉害了。汪皇后静静地听着，指尖轻轻梳理着他的头发，泪水无声地落在他的发间——她从未听过他说起这些儿时旧事，原来这位看似威严的帝王，心底还藏着对父亲的追忆、对兄弟情谊的遗憾。
“夫君，别这么说。”她俯身靠近他的耳边，声音带着坚定的暖意，“你已经做得很好了。当年土木堡之变，景兄被俘，是你临危受命撑起大明，没让祖宗的基业毁在乱局里；这些年你轻徭薄赋，百姓都念着你的好，这都是你守住江山的证明啊。”
她抬手擦去他脸颊的泪痕，继续柔声道：“至于父皇的嘱托，你一直记在心里，从未想过亏待景兄，这就够了。眼下最重要的是陪着太后，咱们一起等她好起来，到时候再跟她说说这些心里话，好不好？”
朱祁钰望着她泛红却依旧温柔的眼眸，心里的恐惧与自责渐渐被暖意取代。他伸手握住她的手，掌心的温度传来，让他觉得无比安稳。他吸了吸鼻子，声音还有些沙哑，却比刚才平静了许多：“有你在，朕好像就没那么怕了。”
“傻夫君。”汪皇后笑了笑，指尖轻轻点了点他的鼻尖，“咱们是夫妻，本就该同甘共苦。你累了，就多靠会儿，臣妾陪着你，什么都不用怕。”
朱祁钰点点头，重新靠回她的膝头，闭上眼睛。汪皇后依旧轻轻抚着他的后背，目光落在窗外——夜色正浓，烛火却亮得安稳，映着两人相依的身影。她知道，明日太阳升起，他依旧是那个要扛起江山的帝王；但今夜，她会守着他，守着这份难得的脆弱，让他在她的膝头，好好歇一歇。