朱祁钰看向桌子上的《三国志》：我该怎么办？改革还是别的
暖阁的门从里面闩上时，卫长国的脚步声刚消失在回廊尽头。朱祁钰背对着门板站了片刻，指尖还残留着门闩的凉意，像块冰，顺着骨头缝往心里钻。
案上的烛火跳了跳，将《三国志》的封皮照得发亮。那书不知放了几日，边角蒙了层薄尘，许是前日翻阅时随手搁下的。他走过去，指尖拂过“三国志”三个字，墨迹被岁月浸得发暗，倒比案上的奏章更显沉郁。
“朕该怎么办？”他对着空无一人的暖阁低语，声音落在烛火里，碎成了点点火星。
视线落在书页上，恍惚间竟看成了爷爷朱棣的笔迹。那年他还是黄口小儿，在东宫偏殿见过爷爷的御笔——笔锋如刀，写“清君侧”三个字时，墨汁几乎要透纸而出。他那时不懂，只觉得爷爷眼里的光，比奉天殿的龙椅还要灼人。后来才知道，爷爷是提着刀，从南京杀到北京，踩着方孝孺的血坐上的帝位。
“方孝孺……”朱祁钰喃喃出声。史书里写，爷爷登基那日，召方孝孺写诏书，那老臣披麻戴孝闯进来，骂声震得殿梁发颤。爷爷说“你不怕诛九族”，方孝孺梗着脖子喊“诛十族又如何”。最后，那十族的血，染红了南京城的半边天。
他忽然想起徐有贞第一次兵变时，也是喊着“清君侧”的口号。那时皇兄朱祁镇刚被也先放回来没多久，宫里流言四起，说他这个“代宗”该还位了。徐有贞就在那样的风口浪尖上，带着三百死士撞宫门，喊的正是“诛奸佞，复正统”。
“奸佞？”朱祁钰扯了扯嘴角，指尖叩在《三国志》的“魏书”卷上。那里写着司马懿如何装病避祸，如何在高平陵政变里一夜翻盘。爷爷当年清君侧，是真的有“奸佞”，还是借了个由头？徐有贞喊着诛奸佞，他要诛的，到底是汪皇后的外戚，还是他这个碍眼的皇帝？
烛火噼啪一声，映出他眼下的青黑。他想起漠北边境那次，阿依娜站在帐篷外，风把她的红裙吹得猎猎作响：“你们朱家的天下，就是这样抢来抢去的？我父汗当年跟朱棣爷爷打仗，输了认栽，可你们自己人斗起来，比草原上的狼还狠。”
那时他还嘴硬：“我大明的事，不用外人置喙。”可阿依娜冷笑一声，指着远处赵岩旧部的帐篷：“徐有贞跑了，赵岩死了，可这些人还在。你今天放他们一马，明天他们就敢学你爷爷，再喊一次‘清君侧’。”
指尖猛地收紧，攥得书页发皱。他想起父亲朱瞻基在位时，瓦剌还不是也先掌权，是马哈木父子。那时爷爷留下的铁骑还在，父亲拉弓能射穿三甲，马哈木再横，也得乖乖来朝贡。可到了皇兄手里，一场土木堡之变，把爷爷攒下的家底赔了个干净，连皇兄自己都成了也先的阶下囚。
“也先……”朱祁钰望着窗纸，像是看见也先那张布满刀疤的脸。那个男人是狠，可至少磊落——打就是打，要赎金就明说，不像朝堂上这些人，笑里藏着刀，话里裹着毒。可就连也先，最后也栽在了阿依娜手里。那个说着“讨厌战争”的公主，用自己的命，换了两边暂时的安稳。
而他呢？坐拥着爷爷留下的江山，父亲传下的制度，却连朝堂都整不明白。徐有贞第一次兵败，他念着“稳定为重”，没赶尽杀绝，结果养出了第二次叛乱；赵岩死了，他又怕牵连太广引发动荡，对着那份通敌名册犹豫不决。阿依娜说得对，他这不是仁慈，是懦弱。
《三国志》从指尖滑落，“啪”地砸在案上，惊得烛火又是一晃。
书页散开，恰好停在“诸葛亮传”那卷，“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，在烛光里透着股悲壮。他忽然想起自己刚登基时，也是抱着这样的心气——守好京城，整顿吏治，让百姓不再受战火之苦。可如今呢？徐有贞跑了，朝堂上依旧是派系林立；琪亚娜怀着孕，却连个名分都不能光明正大地给；阿依娜那巴掌，打得他脸颊疼，更打得他看清自己的窝囊。
改革？怎么改？像爷爷那样，铁腕清洗，血流成河？他不敢。像父亲那样，温和整顿，徐徐图之？可眼下的大明，还有时间等吗？徐有贞在外虎视眈眈，瓦剌虽暂歇兵戈，可谁知道哪天又会南下？朝堂里那些人，看着他犹豫不决，怕是早已在心里盘算起了下一场“清君侧”。
朱祁钰站起身，走到窗边。夜色已浓，宫墙之外的京城一片死寂，只有零星的灯火，像困在笼子里的星子。他想起阿依娜说的“大明的框架是朱棣爷爷打下来的”，可框架再牢，梁柱朽了，迟早要塌。
他伸手推开窗，冷风吹进来，带着海棠花苞的清苦气。《三国志》还摊在案上，烛火照着那些密密麻麻的字，像无数双眼睛，盯着他这个进退两难的帝王。
“改革……”他对着夜风低语，声音被吹得七零八落，“或许，是该让这框架，换几根新梁柱了。”
可换哪根？怎么换？他不知道。只觉得肩上的担子忽然重得像座山，压得他喘不过气。远处的梆子敲了三下，三更天了。朱祁钰望着案上的《三国志》，忽然弯腰捡起来，指尖在“司马懿”三个字上顿了顿，然后，缓缓翻开了新的一页。