郭登将最后一页名册折好塞进怀中，指腹蹭过纸页边缘的褶皱——那是四百五十七个名字磨出的痕迹。哨卡外的风雪还没停，他转身时，看见黑压压的人群正挨着墙角站成几排，像被冻在雪地里的礁石。
最前排是琪亚娜抱着阿娅，身后跟着也平。再往后，是拄着木棍的老妇人，背着半袋青稞的少年，还有几个用布条裹着伤臂的汉子。有人怀里揣着磨得发亮的铜牌，是早年随明军征战的瓦剌降兵；有人手里捏着褪色的家书，信封上“大同府”三个字早已被雨水泡得模糊。四百五十七人，每个人的脚印里都冻着段故事，此刻全凝在郭登喉头，变成句沉甸甸的“都齐了”。
“将军，”亲兵低声递过马鞭，“后营备了二十辆马车，装着伤药和干粮。”
郭登没接，目光扫过人群里那个瘸腿的老汉——方才点人数时，老汉从怀里掏出块裂成两半的木牌，说“这是俺儿子的军功牌，他死在土木堡了，俺得带着他回家”。他又看向那个总盯着琪亚娜背影的双丫髻姑娘，小姑娘袖口磨破的地方露出道淡粉色的疤，像被烙铁烫过的痕迹。
“不用马车。”郭登扬声道，声音撞在哨卡的石墙上，碎成漫天雪沫，“能走的跟着队伍，走不动的……本将军的马让出来。”
人群里起了阵细微的骚动，有人抬头看他，眼里藏着不敢信的怯意。琪亚娜抱着阿娅往前走了两步，毡靴在雪地里踩出两个浅窝：“郭将军，雁门关前的冰沟不好过，马车能帮着运些东西。”
“那就留五辆。”郭登翻身上马，缰绳勒得战马打了个响鼻，“剩下的，给后面赶来的人留着——总会有更多人想回家的。”
他调转马头时，瞥见也平正帮着老汉把军功牌揣回怀里。那孩子右臂的布条被风吹得猎猎响，露出的手腕上有道深可见骨的疤，却在扶老汉时格外稳当。郭登忽然想起十年前在宣府，徐有贞路过军营，见士兵们在雪地里练枪，曾笑着说“这些丘八就该多受些冻，才知道谁给他们饭吃”。那时他只当是文官不懂军务，此刻看着也平冻得发紫的指尖，才明白有些话不是不懂，是根本没把人当人看。
“出发！”
郭登的号令被风卷着散开，四百五十七人的队伍像条苏醒的蛇，缓缓在雪地里伸展开身子。他骑马走在队伍右侧，目光扫过每个人的脸：老汉把军功牌紧紧按在胸口，双丫髻姑娘偷偷往嘴里塞了块冻硬的炒米，几个年轻汉子自发走到队尾，帮着抬那个断了腿的少年。
雪落在盔甲上，簌簌地积起层白。郭登忽然想起徐有贞在朝堂上画的那幅《安边策》，宣纸上“威服四夷”四个字写得力透纸背，却没画过边民啃雪充饥的模样，没画过被掳走的姑娘在柴房里咬碎的布条，更没画过此刻——四百五十七人的呼吸在冷空气中凝成白雾，像条连着家国的脐带，轻轻颤着，却韧得扯不断。
“将军，前面就是冰沟了。”亲兵指着远处那道横贯雪原的裂缝，沟底泛着青黑色的光，“要不要让弟兄们先去铺些干草？”
郭登勒住马，看见琪亚娜已经抱着阿娅站在沟边。她把阿娅递给也平，弯腰掬起捧雪擦了擦脸，然后率先踩上冰面。毡靴底的冰碴子咯吱作响，她走得很慢，却一步没停，像在丈量着什么。
“不用。”郭登翻身下马，将缰绳丢给亲兵，“让队伍跟着她走——能从徐有贞手里活下来的人，踩过的路，错不了。”
他走到沟边时，琪亚娜刚好在对岸站稳，回头朝他点了点头。睫毛上的雪化了，在眼下挂着颗水珠，像滴没掉下来的泪。郭登抬脚踩上冰面，寒意在靴底炸开，顺着膝盖往上爬。他忽然想起徐有贞写“仁政”二字时的笔锋，圆润饱满，仿佛蘸的不是墨，是百姓的血。
四百五十七人的脚印在冰面上连成串，像条被冻住的河。郭登走在中间，听着前后传来的喘息声、咳嗽声，还有老汉偶尔哼起的边关小调。风从沟底钻上来，卷着雪沫子打在脸上，他却觉得比在朝堂上听徐有贞讲“天威”二字时，更暖些。
“将军，”亲兵在身后喊，“太阳快出来了。”
郭登抬头，看见东边的云层裂开道缝，金红色的光漏下来，刚好落在琪亚娜抱着阿娅的背影上。那背影在雪地里绷得很紧，却透着股往前走的劲，像株被冻了整冬的草，只等着春风吹过，就往土里扎新的根。
他忽然握紧了腰间的佩剑。剑鞘上的花纹早被常年征战磨平，却在这一刻清晰地映出四百五十七人的影子。徐有贞们总说“非我族类，其心必异”，可这雪地里的脚印，这冰沟上的呼吸，分明都在说——不管身上有没有烙印，不管怀里揣着军功牌还是家书，想回家的人，心都是一样的烫。
“加快些脚程！”郭登的声音在冰沟上空回荡，带着冰碴子碎裂的脆响，“过了雁门关，就离春天不远了！”
队伍里响起阵低低的应答，像雪块从屋檐上滚落。郭登望着前头越来越近的雁门关城楼，忽然觉得这四百五十七人的分量，比他前半生打过的所有胜仗都重。那些被徐有贞们刻在史书里的“瓦剌余孽”，此刻在他眼里，不过是四百五十七个想踩着干净的雪，堂堂正正回家的人。
风还在吹，雪却小了。阳光漫过冰沟，在每个人身后拖出长长的影子，像条正在愈合的伤疤。