入伏后的城乡结合部总像被浸在蒸笼里，柏油路晒得发软，路边的梧桐叶蔫头耷脑地垂着。岐仁堂门口那对“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”的木刻对联，被晒得油亮，门楣上挂着的艾草串子倒精神，时不时飘来股清苦的香。
岐大夫正坐在靠窗的竹椅上翻《脾胃论》，竹椅“吱呀”响，手里的蒲扇慢悠悠摇着。他五十出头，头发半白，总爱穿件洗得发白的月白褂子，说话时眼角的纹路会跟着动，像老树皮上的年轮，透着股让人安心的劲儿。药柜前的小徒弟阿明正踮着脚往最高层摆药罐，“师父，张叔又来了，在门口瞅着呢。”
岐大夫抬头，就见快递员老张佝偻着背站在门口，蓝色工服后背洇着大片汗渍，一手捂着肚子，一手扇着个破塑料袋，脸白一阵黄一阵的，像块没烧透的砖。“进来坐，看你这模样，又不舒服了？”
老张挪进来，一屁股坐在诊室的长凳上，凳子“嘎吱”抗议了一声。“岐大夫，您是不知道，这毛病邪乎得很。前天中午送完最后一单，突然就觉得冷，裹着棉袄还打哆嗦，牙都磕得响。过了一个多时辰，又热得像揣了个火炉，头也疼，嗓子眼冒火，想喝冰的。昨天傍晚又来一回，今天早上刚发过，现在肚子里还闹腾，吃啥都不消化，往上反酸水。”
岐大夫伸手搭脉，指尖下的脉跳得忽快忽慢，像打鼓没了准头。又看了看老张的舌苔，白腻得像蒙了层浆糊。“这几日吃饭咋样？”
“别提了，前天早上啃了俩凉包子，中午在路边摊吃的炒粉，晚上没胃口，就喝了点冰啤酒。”老张叹口气，“我这活儿，风里来雨里去，吃饭没个准点，有时候忙起来，凉饭凉菜对付对付就过去了。”
岐大夫放下手，蒲扇往腿上一拍：“你这是疟子找上了门，还带着停食的毛病。《黄帝内经》里说‘饮食自倍，肠胃乃伤’，你脾胃本就亏着，又贪凉吃些不容易消化的，中焦堵得像塞了团乱麻，正气没力气跟邪气斗，可不就寒热来回折腾？”
老张急了：“那咋办？我这活儿耽误不起啊。”
“别急，先把你肚子里的积滞通开。”岐大夫提笔写方子，笔尖在宣纸上沙沙响，“给你用六君子汤打底，人参补补气，白术、茯苓健脾，甘草调和，再加半夏、陈皮化化痰，这就像给你脾胃添把柴，让它重新烧起来。再加点枳实、厚朴，这俩是通中焦的好手，就像给堵住的路清障，积滞去了，正气才能往上提。”
阿明在旁边抓药，铁皮药柜的抽屉“哗啦啦”响，当归、白术、茯苓的药香混着窗外的蝉鸣，倒也清爽。“师父，这方子是薛立斋先生说的那个吧？”
“正是。”岐大夫点头，“薛先生说，疟子带停食，先开中焦，再补脾胃，邪气得泄，正气得扶，病才能好。你回去煎药，头煎二煎混在一块儿，分早晚两次喝，温着喝，别放凉。这几天别吃生冷油腻，就喝些小米粥，让脾胃歇口气。”
老张揣着药包走了，没等岐大夫喝口茶，门口又进来个穿职业装的年轻姑娘，高跟鞋“噔噔”响，手里还攥着份没吃完的沙拉。“岐大夫，我这感冒咋总不好？都快一周了，身上忽冷忽热，头重脚轻，还恶心，闻着油味就想吐。”
是隔壁写字楼的白领小李，前几天来拿过感冒药。岐大夫看她眼睑有点肿，说话有气无力的：“上次让你别吃生冷，你听了吗？”
小李脸一红：“前天加班，同事买了冰咖啡，我没忍住……”
“你这不是单纯的外感。”岐大夫搭脉，“脉浮而弱，舌苔白滑，是脾胃虚了，又招了风寒湿邪。《伤寒论》说‘太阴之为病，腹满而吐，食不下’，你脾胃本就弱，又吃冰的伤了阳气，风寒趁虚进来，内外夹攻，哪能好得快？”
小李皱着眉：“那该咋办？我这两天连饭都吃不下。”
“用藿香正气散。”岐大夫提笔，“藿香能解表又能化湿，像把小扇子，既能把体表的风寒扇走，又能把脾胃里的湿邪化掉。再加上紫苏、白芷散风寒，茯苓、白术健脾，半夏、陈皮止呕，让你脾胃里的阳气升起来，体表的邪气散出去，内外都顺了，病自然就退了。”他顿了顿，又叮嘱，“回去把沙拉扔了，煮点生姜大枣粥，热热乎乎喝下去，比啥都强。”
小李刚走，门口就传来拐杖点地的声音，是住在老街的王婶，由她闺女扶着进来。王婶脸蜡黄，嘴唇没血色，坐下时喘了好一会儿：“岐大夫，我这毛病怪得很，白天还好，一到傍晚就发懒，身上有点热，头也昏，不想吃饭，吃点就胀得慌。前儿个出门买菜淋了点雨，这两天更重了。”
岐大夫看王婶眼睑下垂，说话声音低得像蚊子哼，搭脉时感觉脉沉而缓。“你这是内伤重，外感轻。《脾胃论》说‘内伤脾胃，百病由生’，你平时带孙子，夜里睡不好，元气早亏了，淋了点雨不过是引子。这时候要是光解表，就像耗干柴禾，越烧越虚。”
王婶闺女急了：“那得用啥药？”
“人参养胃汤。”岐大夫写着方子，“人参、白术、茯苓补脾胃元气，这是根本；半夏、陈皮化痰湿，厚朴通腑气，让脾胃能转起来；再加点藿香、紫苏叶，轻轻把体表那点邪气散出去，就像给小火苗扇扇风，不耗元气，还能助燃。你回去给你妈熬药，药熬好后放温，分三次喝，别一次灌太多，让脾胃慢慢受着。”
正说着，工地上的老赵扛着个工具包进来了，满脚泥，汗珠子顺着下巴滴。“岐大夫，我这浑身酸困，早上起来还好好的，到了九十点就觉得冷，过会儿又热，热的时候头疼得像要炸，脊梁骨都疼。我这是干活累着了？”
岐大夫看老赵脖子后面全是汗碱，手心却凉，搭脉时脉浮而虚。“你这是劳力太过，伤了元气，又受了风。《难经》说‘气主煦之’，你天天在工地上扛水泥，元气早被耗得差不多了，就像守城的兵丁累垮了，风寒这小偷就趁机溜进来了。”
“那咋办？工地上离不了人啊。”老赵搓着手。
“用补中益气汤加川芎。”岐大夫笔没停，“黄芪、人参补元气，白术、甘草健脾，这是给你添兵；升麻、柴胡把气往上提，就像给兵丁鼓劲；加川芎是让气血活起来，头疼就能轻些。你这病，根在元气亏，光驱邪没用，得先把兵丁养壮了，才能把邪气赶出去。”他想了想，又说，“这药得温着喝，喝完盖被躺会儿，出点小汗就好，别大汗淋漓，那是耗元气。”
老赵刚走，超市收银员小陈捂着肚子进来了，脸涨得通红。“岐大夫，我昨晚值夜班，吃了点剩米饭，半夜就开始闹肚子，今天早上起来又冷又热，浑身没劲儿，还往上嗳气，一股子馊味儿。”
岐大夫看她舌苔厚腻，脉滑而弱：“你这是劳累伤了元气，又吃了不新鲜的，停食了。《金匮要略》说‘食积必用消导’，但你元气亏，光消导不行，得补着消。”
“那用啥药？”小陈急问。
“补中益气汤加神曲、陈皮。”岐大夫解释，“补中益气汤补元气，加神曲能消米面食积，就像给脾胃请个帮工，把剩饭消化掉；陈皮理气，让气顺了，就不嗳气了。你这病，得一边补一边消，像给车加油，还得清一清油路，才能跑起来。”
傍晚时，中学的刘老师气冲冲地进来，一坐下就拍桌子：“这些学生太气人了！上课说话，作业不交，我气得中午饭都没吃，下午就开始发冷发热，肚子里还胀得慌，想打嗝又打不出来。”
岐大夫看她眉头拧成个疙瘩，舌尖发红，脉弦而数。“《黄帝内经》说‘怒则气上’，你这是动了肝火，气堵在脾胃里了。肝火犯胃，脾胃运化不动，就停食了；气机逆着走，就打不出嗝。”
刘老师叹口气：“那得咋调？我这脾气也改不了。”
“六君子汤加香附、山栀子。”岐大夫写着方子，“六君子汤补脾胃，香附能理气，把你堵着的气顺开；山栀子清肝火，就像给烧得太旺的炉子泼点凉水。你这病，得先顺气，再清火，最后补脾胃，气顺了，火消了，脾胃才能好好干活。”他顿了顿，“下次再生气，先深呼吸三分钟，别拿自己的脾胃撒气。”
连着忙了两天，老张又来了，这次脸色好多了，就是还有点黄。“岐大夫，您那药真管用，肚子不胀了，也不反酸了，就是疟子还没好，昨天傍晚又发了回。”
岐大夫再搭脉，脉比上次匀了些，舌苔也薄了。“积滞去了，就不用枳实、厚朴了，单用六君子汤就行。《神农本草经》说人参‘补五脏，安精神’，白术‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热，消食’，你现在得好好补脾胃，正气足了，疟子自然就没了。”
过了几天，刘老师带了个邻居来，说是也得了疟子，发热的时候总想吃冰的，吃了就舒服点，可过会儿更难受。岐大夫听了直摇头：“疟子发热的时候，就像正邪在打架，你这时候吃冰的，看似舒服，其实是伤了脾胃阳气。脾胃是后天之本，就像家里的粮仓，粮仓坏了，正气没粮草，咋跟邪气斗？”
他让阿明切了块生姜，“回去把生姜熬成浓汤，趁热喝，喝得微微出汗，这能截疟。《本草纲目》说生姜‘温中止呕，发汗解表’，趁热喝能助阳气，把邪气往外赶。记住，发热时千万别吃生冷，忍过那阵子，病才能好得快。”
又过了半个月，老张痊愈了，特地拎了袋自家种的西红柿来。“岐大夫，我这病好利索了，干活也有力气了。就是有个事儿不明白，为啥有的人感冒能吃能喝，我这就吃不下？”
岐大夫正在翻《薛立斋医案》，闻言笑了：“薛先生早说过，内伤病多影响饮食，外感病一般不影响。你这看着是疟子，其实根在脾胃虚，是内伤夹外感，所以吃不下；要是单纯外感风寒，脾胃没受伤，自然能吃能喝。”他指着书，“就像打仗，要是敌人只在城外，家里粮仓没事，就能正常供应粮草；要是敌人打进粮仓了，粮草没了，兵丁就没力气了。”
老张似懂非懂：“那以后咋预防？”
“外感好利索了，赶紧用补中益气汤补正气。”岐大夫说，“《黄帝内经》说‘正气存内，邪不可干’，你平时脾胃就虚，这次好彻底了，得把正气补起来，就像给城墙加加固，下次邪气就进不来了。别等病好了就不管了，也别总想着用猛药驱邪，那样会伤脾胃，病就好不了根。”
入秋时，岐仁堂门口的梧桐叶落了一地，阿明正扫着叶子，老张骑着电动车从门口过，按了按喇叭，喊着：“岐大夫，我这阵子吃饭香，干活也有劲，谢谢您啊！”
岐大夫站在门口笑，手里的蒲扇轻轻摇着，药香混着桂花香飘得老远。他知道，这城乡结合部的日子里，总有人因为劳累、贪凉、动气伤了脾胃，而他这岐仁堂，就像个守着脾胃的岗哨，用那些草木根茎，护着大家伙儿的后天之本，让日子过得踏实些，再踏实些。
后来，阿明在药柜上贴了张纸条，是岐大夫写的：“脾胃好，百病少；护脾胃，吃暖饭，少动气，别贪凉。”阳光透过窗棂照在纸条上，每个字都透着股暖乎乎的劲儿，像岐仁堂里常年不散的药香，让人安心。