六月的午后，知了在老城区的槐树上扯着嗓子喊，把空气烘得又闷又热。王建国把车停在岐仁堂门口那棵老榕树下时，额头上的汗已经浸湿了衬衫领口。他扯了扯领带，深吸了口气——要不是这事儿实在熬不住，他这堂堂建材公司的老总，是绝不会在工作日的下午，跑到这老巷子里来的。
岐仁堂的木门是那种厚重的老松木，推开时“吱呀”一声，像在叹口气。药香混着薄荷的清凉扑面而来，把门外的燥热挡在了半截门槛外。穿青布褂子的岐大夫正坐在柜台后翻一本泛黄的医书，见有人进来，抬眼一笑：“王总？稀客啊。上次给你老伴调失眠的方子，管用不？”
王建国脸上一热，搓着手走到诊桌前，声音压得低低的：“岐大夫，这次……是我自己有点毛病，这事儿……有点不好说。”他四十出头，平时在酒桌上敢跟客户拍桌子，此刻却像个犯错的孩子，眼睛盯着诊桌上的青花瓷笔洗，手指无意识地摩挲着裤缝。
岐大夫放下书，往竹椅上靠了靠，慢悠悠地倒了杯菊花茶推过去：“啥毛病到了我这，就不是毛病了，是症状。说吧，哪儿不舒服？”
“就是……就是最近一个月，尤其出差那阵子，”王建国咽了口唾沫，声音更低了，“总觉得身上发懒，还一阵阵发热，不是感冒那种烧，就是骨头缝里往外冒热气。最要命的是……有时候想尿，来不及到厕所就……就控制不住；可有时候呢，又半天尿不出来，憋得慌。”
他说着，耳根都红了：“上礼拜在杭州开招商会，中场休息想去趟厕所，刚站起来就……裤子湿了一小块。旁边副总还问我是不是茶喝多了，我当时真想找个地缝钻进去。这事儿太影响工作了，您说我这天天见客户、跑工地的，总不能带着尿不湿上班吧？”
岐大夫没笑，指尖搭在他手腕上，闭目诊脉。片刻后又让他伸舌头，只见舌苔薄黄，舌尖红得发亮。“最近是不是老觉得心里头躁？看谁都不顺眼，开会时动不动就想发火？”
王建国愣了一下，点头：“可不是嘛！上半年公司业绩压得紧，天天熬夜改方案，底下人稍出错我就想拍桌子。前阵子跟合作方谈崩了，我在办公室里把杯子都摔了。”
“吃饭呢？胃口咋样？”
“别提了，忙起来一天就吃一顿，要么就是陪客户喝酒，胃里早就没谱了。有时候明明饿，端起碗又吃不下两口，还总觉得腹胀。”
岐大夫松开手，往椅背上一靠：“你这病，根源在三个字：累、火、虚。”
“累？我是累，可累也不至于……”王建国没好意思说下去。
“你这累，不是搬砖那种累，是心思耗得太狠。”岐大夫拿起桌上的竹制小棍，指着墙上的经络图，“你看这肝经，像根绳子似的，从脚脖子绕上来，一路缠到肚子里，最后还‘绕阴器’——就是你那私密地方。肝属木，像棵树，得有水分滋养才能稳住。你天天熬夜、发火，这肝就像被太阳烤得发焦的树，肝火往上窜，树叶子都干得卷起来了，这股火没处去，就顺着肝经往下烧，烧到那绕阴器的地方，可不就管不住水了？”
王建国听得眼睛直眨：“那有时候尿不出来又是咋回事？”
“火太旺了，把底下的津液都烤干了，就像水渠里的水被太阳晒得见底，自然流不动。可这火不是凭空来的，是你这棵‘肝树’把旁边的‘脾土’给欺负狠了。”岐大夫又指了指脾经的位置，“脾属土，本来是养树的，你这树长得太疯，根须把土都刨松了，土保不住水，脾就虚了。脾一虚，气就跟不上，你那发热，不是感冒，是气虚发热——就像烧柴火，火不旺的时候冒烟，脾这堆‘柴’没劲儿烧了，就只能冒虚热。”
王建国琢磨着：“那您意思是，我这又要清肝火，又要补脾气？”
“是这理，但得讲究章法。”岐大夫起身开药方，笔尖在宣纸上沙沙响，“上午阳气往上走，就像太阳从东边升起来，这时候得给脾加点劲儿，让气往上提。我给你开补中益气汤，加了山药，这东西像给脾土加层肥，稳稳当当补脾气；再放点儿黄柏、知母，就像给肝树浇点凉水，别让它太燥。”
他把药方推过来，又说：“但光这样不够。你这肝火旺，根子可能在肾水不足。就像浇树，光往叶子上喷水没用，得往根上浇。”
王建国不解：“肾？我肾没毛病啊，腰不酸腿不疼的。”
“中医说的肾，不是单指那个器官，是藏水的‘池子’。”岐大夫拿起个青瓷茶杯，“你看这杯子，要是底下漏水（肾水不足），就算天天往里头倒水（补肝），也存不住。肝是木，肾是水，水生木，就像妈生水，水养树。你这树太疯长，是因为妈没管好，水给得要么太多要么太少。”
他顿了顿，用更通俗的话解释：“《黄帝内经》里说‘子能令母实’，木是子，水是母。现在子（肝木）太旺，得让母（肾水）实起来。下午阴气渐长，这时候吃六味地黄丸，就像往肾池子里加水，水满了，树（肝）就不会疯长了——水多了，树知道‘妈这儿有水，不用抢着长了’，火自然就降了。这叫‘不治肝而肝自平’。”
王建国似懂非懂：“上午补脾气、清肝火，下午补肾水？这早晚分开吃，有讲究？”
“讲究大了。”岐大夫笑，“上午阳气升，补脾气能跟着阳气往上走，就像给上坡的车加把力；下午阴气收，补肾水正好能存住，就像给蓄水池蓄水。你试试，按这法子吃，别熬夜，别发火，吃饭按时按点，过阵子再看。”
王总拿着药方走出岐仁堂，午后的阳光透过榕树叶子洒在地上，斑斑点点。他回头看了眼“岐仁堂”三个字，红底黑字，透着股踏实劲儿。
接下来的日子，王总还真按岐大夫说的做了。早上七点，保温杯里泡着补中益气汤的药包，温温乎乎喝下去，肚子里像揣了个小暖炉；下午五点，准时吃六味地黄丸，药丸嚼着有点甜，像小时候吃的蜜饯。他推掉了不必要的酒局，晚上十点就关手机，媳妇见他不熬夜了，天天变着法做山药粥、小米汤。
一周后，王总再去岐仁堂，脸上的焦躁少了大半。“岐大夫，真神了！这热基本退了，昨天陪客户逛工地，走了一下午也没犯那毛病。”
岐大夫诊脉后点头：“脉象顺多了，肝火平了，脾劲儿也上来了。再吃两周巩固巩固，记住，这病就像栽树，得常浇水、少折腾，才能长稳当。”
又过了一个月，王总在公司楼下碰到岐大夫买菜，老远就打招呼：“岐大夫！您看我这状态，是不是能跟小伙子比了？”他气色红润，说话底气足，再也不见当初的蔫劲儿。
岐大夫笑着摆手：“别大意，生意再忙，也得给身子留口气。你那肝树脾土，还得细水长流地养着呢。”
夕阳把两人的影子拉得老长，老巷子里飘来饭菜香，混着岐仁堂飘出的淡淡药香，像一句温和的提醒：这身体里的五脏六腑，就像巷子里的邻里街坊，得互相体谅着，日子才能安稳。而那些藏在肝火、脾肾背后的“怪病”，说到底，不过是身体在喊：慢点儿，好好疼疼我。