岐仁堂的木门轴该上油了，每逢有人推门，就发出“吱呀”一声长叹，像极了坐在条凳上候诊的老街坊们。入夏的雨刚过，青石板缝里冒出层绿苔，药柜上的铜环挂着水珠，倒映着“岐仁堂”三个颜体大字——那是岐大夫祖父亲笔写的，笔锋里藏着百年的药香。
午后的阳光斜斜切进来，照在穿白褂的岐大夫身上。他正低头碾药，铜碾槽里的紫苏叶被碾成碎末，清香混着隔壁茶馆飘来的龙井味，在屋里漫开。忽然“吱呀”一声，门被撞开，带进股潮湿的热气，一个穿碎花衬衫的女人站在门口，手里攥着块手帕，胸口剧烈起伏，像是刚跑过三里地。
“岐大夫！您快给看看！”女人嗓门亮，震得药柜上的瓷瓶都晃了晃。她三十出头，眼角眉梢带着股躁气，鬓角的碎发被汗粘在脸上，“这脖子底下长了个疙瘩，摸着手感硬邦邦的，不疼不痒，可心里头堵得慌，见谁都想吵两句，刚才在菜市场跟卖豆腐的为两毛钱吵了半钟头，回家越想越气，这疙瘩好像又大了点！”
岐大夫放下碾槽，示意她坐。条凳刚被前一个病人坐过，还带着点温度。“王女士是吧？上回您婆婆来拿过治关节疼的药。”他记性好，镇上的人基本都认得。伸手搭脉时，指尖触到她手腕的皮肤，潮乎乎的，像刚从水里捞出来。
“可不是嘛，”王女士一开口就带火星，“我那婆婆，天天嫌我炒菜放多了盐，说我从乡下带来的腌菜致癌，您说气人不气？我在电子厂上班，流水线快得跟抢命似的，组长天天盯着，回家还得听她念叨，这日子没法过了！”她猛地一拍桌子，药渣子都被震得跳起来。
岐大夫没接话，指尖在她脉上轻轻按了按，又让她张开嘴看舌苔。“舌尖红得像刚吃了辣椒，苔腻得能刮下来，”他慢悠悠地说，“您这疙瘩，摸着活动吗？疼不疼？”
“不疼，就是硬，”王女士往脖子底下摸了摸，眉头拧成个疙瘩，“前儿去庙里烧香，那算命的说我是冲撞了不干净的东西，给我画了道符烧成灰喝了，半点用没有，反倒拉了两天肚子。”
岐大夫笑了，拿起桌上的竹制压舌板，在她舌面刮了下，刮出层白腻的东西。“《黄帝内经》说‘怒伤肝’，肝属木，像棵树，得顺顺当当往上长，您这气一憋，树就长歪了，枝桠在里头打结，可不就冒出疙瘩了？”他转身拉开药柜，抽屉上的标签是手写的小楷：紫苏叶、香附、陈皮……“再看您这脉，弦得像绷紧的弓弦，是肝气郁住了；又带点涩，说明气不顺久了，血也跟着瘀住了。”
王女士听得发愣：“那跟我婆婆吵架有关系？”
“关系大了，”岐大夫取出个青瓷药臼，往里放了几片陈皮，“您想想，肝管疏泄，就像家里的烟囱，得通畅。您在厂里受气，回家跟婆婆置气，烟囱堵了，烟火排不出去，不就闷出疙瘩了？再看您眼下这圈黑，是熬夜熬的吧？电子厂倒班伤肝阴，肝火旺得很。”
“可不是嘛，”王女士眼圈红了，“上回跟组长吵完架，半夜两点还睡不着，心里像揣着团火，起来喝了三瓢凉水都压不住。”她忽然想起什么，“对了岐大夫，我这几天总觉得没胃口，吃点油腻的就恶心，拉的屎也不成形，黏在马桶上冲不净。”
岐大夫点点头，又往药臼里加了些苍术：“这就是脾虚了。《脾胃论》说‘土得木而达’，肝木太旺，就会欺负脾土，您这脾被肝气压着，运化不动水湿，吃进去的东西变不成气血，反倒成了痰湿，跟瘀住的气裹在一块儿，疙瘩就更难消了。”他指着窗外，“您看那老槐树，要是根底下积了水，枝子上准长瘤子，一个道理。”
正说着，门口又“吱呀”一声，进来个拎着菜篮子的老太太，是王女士的婆婆张婶。“我说你跑哪儿去了，”张婶把篮子往柜台上一放，里头的西红柿滚出来两个，“刚卖豆腐的老李说你往这儿来了，多大点事值得气成这样？”
王女士别过脸不说话。岐大夫笑着递过杯陈皮茶：“张婶您坐，您这儿媳妇啊，是气着了，得顺顺气。”
张婶接过茶杯，热气熏得她眯起眼：“这丫头就是犟，我说她两句怎么了？年轻人在城里打工不容易，我还能害她？”
“您看啊张婶，”岐大夫拿起片紫苏叶，对着光给她看，“这叶子两面不一样，正面绿得发亮，背面带点紫，就像人的心，得里外都舒坦才行。您媳妇在厂里受了累，回家想听句暖心话，您这几句数落，就像给这叶子浇了凉水，它就蔫了。”他把紫苏叶放进药锅，“《神农本草经》说紫苏叶能‘理气宽中’，就像给心里开扇窗，让气流通起来。”
张婶没作声，手指无意识地摩挲着茶杯沿。王女士哼了声：“她就嫌我是农村来的，做的饭不合她胃口，连腌菜都说是致癌的。”
“哎哟你这丫头，”张婶急了，“我那是怕你吃多了盐伤肾！”
“行了行了，”岐大夫往药锅里加水，“您二位这气，就像缠在一块儿的线，得慢慢解开。我给您开个方子，叫十味流气散，是明代陈实功在《外科正宗》里记载的，专治这种气出来的疙瘩。”他一边说一边抓药，戥子称得极准，“这里头香附是疏肝的主帅，就像解开线团的手；陈皮、紫苏叶帮着理气，是副将；苍术、厚朴能燥湿健脾，把痰湿扫出去；再加点人参、茯苓补补气，当归养血，让气血像河水似的流起来，瘀住的地方自然就通了。”
王女士盯着药锅：“这药苦不苦？我从小就怕喝中药。”
“加了生姜和大枣，”岐大夫往锅里丢了三片生姜，两个掰开的红枣，“《伤寒论》里的方子常用这个，既能调和药性，又能顾护脾胃，喝着带点甜味。”他把药包好，用红绳系成十字结，“回去先泡半个时辰，加三碗水，煎成一碗，空腹喝。头煎早上喝，二煎晚上喝，喝完躺会儿，让药气慢慢散开。”
张婶凑过来看药方：“岐大夫，这药得吃多久？我家那口子以前长过疮，吃了半年药才好。”
“她这是气出来的，”岐大夫收起戥子，“药是一方面，更得改改脾气。《黄帝内经》说‘恬惔虚无，真气从之’，您二位啊，每天晚饭后一起去河边散散步，张婶您多夸夸媳妇厂里活儿干得好，王女士您也体谅体谅老人的心思，比吃药管用。”他又取了些陈皮和玫瑰花，包成小包，“平时泡水喝，陈皮理气，玫瑰疏肝，就当喝茶了。”
王女士接过药包，指尖触到温热的纸，忽然红了脸：“妈，早上是我不对，不该跟您吵。”
张婶眼睛也湿了，往她手里塞了个西红柿：“回家我给你做西红柿鸡蛋面，少放酱油。”
岐大夫笑着摆摆手：“去吧去吧，药吃完三天再来复诊，我给调调方子。”看着婆媳俩挽着胳膊走了，他低头收拾药柜，铜环上的水珠滴下来，在地上晕开个小圈，像个淡淡的句号。
傍晚时分，岐仁堂的门还没关，王女士又回来了，手里捧着个刚蒸的菜窝窝。“岐大夫，我刚喝了药，觉得心里松快多了，”她脸上带着笑，眼角的躁气散了不少，“这窝窝是用新收的玉米面做的，您尝尝。”
岐大夫接过窝窝，热气烫得指尖发麻。“这就对了，”他望着窗外渐暗的天色，巷子里的路灯亮起来，像串星星，“人这气啊，就像巷子里的风，得让它顺顺当当吹过去，别堵着，日子才能舒坦。”药柜上的紫苏叶还在散发着清香，混着窝窝的麦香，在晚风里飘得很远。
接下来的半个月，王女士按时来复诊。岐大夫每次都仔细问诊，看她的舌苔，摸她的脉，药方能减则减，先是去掉了人参，说她气血渐足，不用再补；后来又减了厚朴，说湿邪已去，免得伤了津液。张婶偶尔也跟着来，拎着自家种的青菜，跟岐大夫念叨媳妇最近脾气好了，下班回家还帮着择菜。
一个月后，王女士再来时，脖子底下的疙瘩已经小了大半，摸着软了许多。“岐大夫，我现在倒班也能睡着了，”她气色红润，说话声音也温和了，“厂里组长还夸我最近干活稳当，要给我涨工资呢。”
岐大夫笑着摸脉：“脉弦而不紧，涩象也没了，肝气得舒，脾土也旺了。”他提笔在药方上画了圈，“再吃七付巩固巩固，记得别总生气，气顺了，啥病都好得快。”
送走王女士，岐大夫坐在灯下整理医案，在“十味流气散”旁边写道：“治气如治水，疏浚为上，堵截为下。百姓居家过日子，难免磕磕绊绊，医者不仅要开药石，更要解心结，此乃‘治未病’之真意也。”窗外的月光洒进来，照亮了案头翻开的《外科正宗》，书页上的“十味流气散”几个字，仿佛也带着股顺畅通达的气。
岐仁堂的木门轴还在“吱呀”作响，只是听在耳里，倒像是在说：气顺了，日子就顺了；日子顺了，身体就康泰了——这大概就是老祖宗传下来的医道，藏在药香里，藏在烟火中，藏在街坊邻里的家长里短里，代代流传，生生不息。