电影院里头黑黢黢的，只有银幕的光忽明忽暗。沈知行和苏扶摇的位子靠后，周遭空荡荡的没几个人。
银幕上，正演到情深意浓的男女主角被生生拆散，抱在一块儿，泪眼婆娑。
八十年代的老电影，再缠绵也守着分寸，露个脖子都算大胆。
可那股子生离死别的劲儿，愣是搅得底下看电影的小年轻们心里头跟着七上八下，空气里都飘着点躁动。
沈知行脑子里早把这场面预演过八百回。
可真挨着她坐在这片黑暗里，那些打了腹稿的话，倒像是被这光影给吞了，一个字儿也蹦不出来。
银幕的光在她侧脸上明明灭灭，他心口那面鼓敲得震天响。
也不知哪来的勇气，他试探着，悄悄把手挪过去，想覆住她搁在腿上的手。
苏扶摇没躲。
她偏过头，黑白分明的一双眼睛，在昏暗的光线里清亮亮地看向他，像浸在水里的黑葡萄。
四目相对，那点胶着劲儿，比银幕上演的还缠人。
沈知行喉头一紧，猛地觉出自己孟浪，手心像被烫着了似的想往回缩。
可还没等他抽开，苏扶摇的手指却轻轻一抬，勾住了他的袖口布料，不轻不重地扯着。
这下沈知行只觉得一股热气直冲脑门，心跳得快要从嗓子眼儿蹦出来。
他心一横，再次伸手去捉她的手。苏扶摇的手却像尾滑溜的鱼，轻巧地一躲，让他扑了个空。
沈知行嘴角忍不住翘起一点弧度，干脆也学着她的样儿，手指勾住了她另一只手的袖口。
再偷眼瞧她，人家倒好，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着银幕，看得那叫一个专心致志，仿佛刚才那点小动作全是他的幻觉。
前头座位忽然传来一阵压抑的窸窣声和低笑，一对小情侣挨得死紧，脑袋都快凑一块儿去了。
沈知行脸上一热，赶紧移开视线。
就在这时，他那不安分的手又滑了下去，这一次，苏扶摇没防备，被他结结实实地扣住了手指——十指紧紧交缠在一起。
苏扶摇呼吸一滞，仿佛心跳都漏了半拍。
两人再没动，身体绷得笔直，目光都钉在银幕上，可那交握的手心早已汗涔涔，两颗心在胸腔里擂鼓似的，咚咚咚敲得比电影配乐还响。
灯“啪”一下全亮了。
晃得人眼晕。
电影散场，人群嗡嗡地往外涌。
沈知行起身时，还下意识地攥着那只柔软的手。
苏扶摇却轻轻一挣，把手抽了回去。两辈子为人，她倒不扭捏，可沈知行是厂长，这光天化日……不，这灯火通明下叫人瞧见，风言风语能淹死人。
就算没结果，她也得替自己留份体面。
沈知行手里一空，心头也跟着空落落的，但立刻明白了她的顾虑，不着痕迹地退开半步，拉开了点距离。
十点多了，街面上清静得很。
路灯昏黄的光晕在地上拉出长长的影子。
两人并肩走着，刻意放缓了脚步，落在人群后头。
苏扶摇声音里还带着点观影后的兴奋劲儿，打破了沉默，“就是结局太憋屈了，明明心里都有对方，为啥就不能豁出去争一争呢？看得人心里沉甸甸的……”
她絮絮地说着观感，每句话都像羽毛搔在沈知行心上——她的想法竟和他如此契合。
可沈知行这会儿哪还有心思管电影。
满脑子都是方才黑暗中那十指紧扣的温软触感，鼻尖仿佛还萦绕着她身上那股干净清冽的肥皂水味儿。
一股冲动猛地顶上来，他倏地停下脚步，一把抓住了她的手腕，声音带着自己都没察觉的急切。
“苏扶摇同志，我觉得我们的关系、其实我……”
话像开了闸，只想一股脑儿把心意倒出来。
倒是罕见地结巴了。
苏扶摇对上沈知行略带急切的眼睛，还有昏暗光线下，都无法掩饰的发红的脸。
苏扶摇知道沈知行要说什么了。
可是。
可是两世为人，她不是什么恋爱脑上头的小丫头片子，何况从最开始，两人之间就横亘着一个难以跨越的横沟。
苏扶摇打断了他，声音很轻，却像盆冷水兜头浇下：“沈知行，我记得你只在这边留任一年吧？”
沈知行一下子僵在原地，剩下的话全卡在了喉咙里。
任期……一年！这像道无形的墙，瞬间横亘在他面前。
调动不是儿戏，除非他主动请求，否则上头会像是之前规划好的那样安排他回都城。
他若走了，隔着千山万水，这点刚冒头的情愫还能剩下什么？
他刚才那点冲动，简直像个不负责任的混账！
沈知行沉默了，眼底那簇刚刚燃起的光亮，一点点黯淡下去。
两人之间的空气仿佛凝固了。
苏扶摇也没再说话，只听见晚风吹过树叶的沙沙声。
过了好一会儿，沈知行才重新迈开步子，声音干涩，自责。
“对不起……是我太冲动，太欠考虑了。”
他不敢看她，目光直直地盯着前面昏黑的路面，“连个像样的将来都没盘算清楚，就……是我太自私，太不负责任。”
苏扶摇脸上依旧挂着那点淡淡的笑意，心里却像打翻了五味瓶。
晚风吹乱了她的额发，她抬手轻轻拢到耳后，声音很平静：“跟你在一块儿……挺开心的。北城这小地方，终究不是你的根。”
“回都城，你才能有大发展。咱们……以后还是同志，是朋友，也挺好。”
苏扶摇升职妥当地替他铺好了台阶。
沈知行点点头，喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。
她是在替他着想，认定了他会走，也认定了北城留不住他。
可如果……如果他留下来呢？她是不是就会……
这个念头像火星子，猛地在他心里烫了一下。
其实，就算她不说这些，这些日子，他何尝没想过留下？
一想到要离开她，离开这片有她的烟火气，回那冷冰冰的都城大院，心口就像被剜掉一块，空落落的疼。
没有她的地方，锦绣前程又有什么滋味？
他默默走在苏扶摇身后半步，看着她松松束起的马尾辫随着脚步在肩头轻轻晃动。清冷的月光把她纤细的影子拉长、缩短，又拉长。
沈知行拧紧了眉头，生平头一遭，尝到一种奇异的滋味——心口像被一根无形的线紧紧勒着，又酸又胀地疼。
那线头就攥在前头那个晃动的影子里，随着她的每一步，牵扯着他肋下的那根弦，扯得他心慌意乱。
她不讨厌他，甚至……可能也有点喜欢。可她拒绝了他。
北城的夜风带着凉意，吹在身上，竟和都城深秋的风有几分相似。
可这点相似，填不平山海关外那千里的沟壑。
沈知行几乎能预见，自己若真回了都城，往后无数个日夜，怕是要在辗转反侧、牵肠挂肚里熬过去。
留下来？这个念头一旦冒出来，就在他心里疯长。
他按部就班规划好的人生，第一次被一个姑娘，硬生生劈开了一道难以抉择的岔路。
一路无话，各怀心事。
连到家门口那句回见都忘了说。
……
第二天，苏扶摇还是准时到了后厨。这几天早上来吃饭的工人格外多，早饭的菜式都快赶上中午的份量了。
灶火一起，热气蒸腾。苏扶摇麻利地系上围裙，今早备的是黄瓜炒蛋、过油茄子，外加一道爽口的凉拌水萝卜干豆腐丝。
黄瓜炒蛋家常，可做大锅菜容易犯腥。
苏扶摇有法子，出锅前沿着锅边淋上点醋，葱姜也舍得放。
这样就算菜凉了，那股子鲜亮劲儿还在，腥气也压得死死的。
茄子是今早采购送来的，有点老了，清炖指定发柴不入味。过一遍热油，炸软了再回锅简单一烧，不用放肉，吃着也油润软和，算是把边角料做出了好滋味。
至于那凉菜，水萝卜丝脆辣，干豆腐丝韧香，两样一拌，加点盐和香油就齐活。
省了葱姜蒜的功夫，最是省时省力。
工人们端着饭盒，对今早的菜赞不绝口：
“这过油茄子，油汪汪软乎乎的，比肉还香！”
“黄瓜炒蛋一点腥气没有，凉了都好吃！”
“水萝卜丝拌得地道，又脆又辣，就粥绝了！”
后厨里，老周和赵娟麻利地收拾完灶台碗筷，又把下午要用的菜拾掇出来，就捶着腰去歇晌了。
灶房安静下来，只剩灶膛里未熄的余烬散着微微的热气，和窗外的蝉鸣搅在一起。
苏扶摇却没歇。她洗净手，又站到了案板前，面前摆着的还是那盆白生生的嫩豆腐——她在跟文思豆腐的刀工较劲。
昨儿个切得就不尽人意，今儿个试了几刀，那豆腐丝儿竟比昨天还粗了些！
怎么回事？
她盯着颤巍巍的豆腐块，脑子里使劲回想前世偶尔在电视上瞥见的成品——那细如发丝、根根分明的模样，简直像艺术品。
可到了自个儿手里，这豆腐咋就这么不听话？
不是切粗了，就是断了线。
定是哪个关窍没摸透！
她不是正经厨子出身，哪知道那些大师傅的独门手法？
目光扫过装豆腐的木盆，苏扶摇心头一动。
刚才老周搬这盆时，哐当一下放得挺重，可里头的豆腐浸在水里，愣是半点没破！
她眼睛一亮，小心翼翼又取出一块豆腐，先在光溜的菜板上淋了层清水，这才屏住呼吸下刀。
嘿！奇了！这回切出来的丝儿，竟真比之前细溜了不少！虽然离那“发丝”的境界还差得远，可这进步实实在在！
苏扶摇心头一喜，手腕的酸胀都感觉轻了。
她四下里一寻摸，找来个大木盆，把案板直接放进去，这样就能多蓄些水在周围。
再试一次，效果是有，可跟刚才淋水的法子比，差别不大。
看来，关键就在这水上！
豆腐底下垫层水就行，不必非得泡在水里切。
法子找着了，剩下的就是勤能补拙！
灶房里闷热得像蒸笼，苏扶摇却浑然不觉。她抹了把额头的汗，全神贯注，一块接一块地切下去，雪白的豆腐丝在刀尖下细细密密地铺开……
……
厂长办公室里，沈知行刚放下电话。
他记着魏老前几日提过胃口不佳，特意让小张打了今早食堂的饭菜——
黄瓜炒蛋、过油茄子和凉拌水萝卜干豆腐丝，装了满满三个饭盒，叫人趁热给魏老家送去。
小张安排好人，折回办公室，脸上还带着满足的笑：“厂长，今儿这菜送得值！魏老保管满意！我自个儿都干了两大碗饭！苏同志真是咱厂捡着的宝！”
沈知行正翻着会计刚送来的月度财务清单，闻言“嗯”了一声，目光却没离开纸页，
“是宝。手艺好，更难得的是这份肯吃苦、肯琢磨的心。”
送菜给魏老，自然存了私心。
若能得魏老青眼，收作徒弟，那才是真正给她铺了一条镀金的光明大道。
“嘿，我可头回听您这么夸人！”小张顺嘴秃噜了一句。