予恩的意识陷入沉睡。这一次，抵抗变得徒劳，他清晰地感觉到自己正不可逆转地沉入回忆。
视野先是模糊的色块，然后逐渐清晰。
他看到了泛黄剥落的天花板，一盏昏暗摇晃的白炽灯，以及……一双眼睛。
一双漆黑、沉寂，深不见底的眼睛。
属于一个被铁链锁在对面床上的少年——张祁灵。
而他自己，正被另一双略显紧张的手抱着，放置在那少年对面的一个简陋椅子上。抱他进来的人动作很快，带着敬畏和恐惧，放下他就立刻退了出去，锁死了厚重的铁门。
予恩~或者说，那时的他低下头，看着自己小小的、略显圆润的手脚。
五岁孩童的身体，包裹在过大的、粗糙的白色实验服里。石胎化形，生长极其缓慢，初生的意识混沌蒙昧，如初降世的兽，只有最基本的感知，还无法理解“人”的复杂，也无法组织连贯的语言和思考。
他对面那个被锁住的少年，同样安静。
两个“非人”般的存在，就这样在格尔木青疗养院这间阴暗的实验室里，隔着几米的距离，沉默地对视着。
像两尊被遗弃在此的、残缺的人偶。
日子在单调重复的惨白灯光下流逝。
定期会有穿着白大褂、戴着口罩的人进来。他们沉默而高效，动作机械。每次流程都一模一样：先走向被锁住的张祁灵，抽血，记录数据，有时会注射一些不明的药剂，观察反应。
然后，再走向他，重复完全相同的步骤。
尖锐的针头刺破皮肤，冰冷的液体注入或抽出。
没有挣扎，没有哭闹。
被锁住的少年面无表情，连眼神都没有丝毫波动，仿佛那具身体不是他自己的。
予恩同样感觉不到所谓的“疼痛”。
石胎的本质让他那时对物理层面的刺激反应迟钝，他只是睁着那双初生般纯净却又空洞的眼睛，看着穿着白大褂的人完成他们的工作，然后离开。
锁链声响，铁门开合，一切重归死寂。
唯一的变数，是每次那些人靠近他时，对面那双沉寂的眼睛会微微转动，落在他身上。那目光里依旧没有任何情绪，却像是一种无声的确认。
直到某一天。
一个似乎是领头的老医生，看着刚刚从他身上抽取的一管血液样本，在特殊的仪器下显现出异常的反应。老医生的手激动得有些发抖，几乎是踉跄着冲了出去。
不久后，沉重的铁门外传来了不同以往的、沉稳而充满威势的脚步声。
门被打开。
一个穿着军装、肩章显赫、面容冷峻威严的男人走了进来——张启山。
他的目光先是扫过被锁链禁锢的张祁灵，眼神复杂难辨，随即，那目光便牢牢锁定在了椅子上的予恩身上。
那是予恩第一次从这个男人眼中看到如此赤裸的、混杂着震惊、贪婪与势在必得的灼热光芒。
张启山对身后的医生低声吩咐了几句，内容听不清晰，但那些白大褂立刻朝着予恩走了过来，意图明显——他们想要带走他。
一向沉默的张祁灵，在这一刻猛地抬起了头！
锁链因为他突然爆发的挣扎而发出刺耳欲聋的哗啦声响！他几乎是拼尽了全身的力气，不顾一切地想要挣脱束缚，那双永远安静的眼睛里，第一次迸发出一种近乎野兽护崽般的激烈情绪！
挣扎是徒劳的，特制的锁链深深嵌入他的手腕脚踝，磨出血痕。
但他不管不顾，身体前倾，用着嘶哑的、几乎不像是他的声音低吼着，目光盯着予恩。
张启山被这突如其来的激烈反抗惊得怔了一下，随即眼神变得无比晦暗深沉，他抬手制止了要去抓予恩的医生。
予恩坐在椅子上，被这突如其来的变故和噪音吸引。抬起头，第一次不是平静地，而是带着一丝懵懂的困惑，望向那个剧烈挣扎、发出陌生声音的少年。
或许就是在那一刻，混沌的、石胎的核心深处，某种属于“人”的意识和情感，被这激烈而执拗的保护姿态，悄然点燃了第一星火种。
张启山看看激动挣扎的张祁灵，又看看椅子上那个抬着头、用初生小兽般眼神望着张祁灵的“孩子”，沉默了良久。
最终，他挥了挥手，带着人退了出去。铁门再次关上，将一室的死寂和未散的紧绷重新还给了他们。
但从那一天起，这间冰冷的实验室似乎有了一些微不足道的变化。
角落里多了一个破旧的瓦盆，里面竟然栽着几株不知名的、顽强存活的绿色植物。偶尔，张启山派人送来的食物里，会多出一两颗水果。
更重要的是，那个被锁住的少年，开始对他说话。
声音很低，很轻，总是断断续续，甚至有些词不达意。有时是重复一些简单的词语。
“光”、“血”、“门”……有时是描述窗外偶尔飞过的一只鸟，或是回忆碎片里一片模糊的雪原。
予恩大多时候只是安静地听着，他还不完全明白那些音节的含义，但那低沉平稳的声音，像是一种温柔的抚慰，穿透冰冷的现实，一点点滋养着他初生的意识。
一年，两年……时光在这与世隔绝的囚笼里缓慢流淌。
予恩开始模仿张祁灵的发音，从简单的音节，到模糊的词语。他开始理解“冷”、“饿”、“疼”。虽然他自己感觉不到，但他看到张祁灵会因实验而蹙眉。
他开始认得那几株绿色植物叫“草”，认得那种红色的果子叫“苹果”。
他开始会在白大褂进来时，下意识地看向张祁灵。会在张祁灵因实验而疲惫闭目时，一直看着他。会在得到两颗苹果时，笨拙地爬下椅子，将其中一颗放到张祁灵能够到的地面。
一种超越言语的、深入灵魂的羁绊，在这无尽的禁锢和无声的陪伴中，悄然生长，坚不可摧。
他是石胎，本应无情无欲。但张祁灵是他成为“人”之后，感知到的第一个，也是唯一一个温暖的存在。
是他全部情感世界的基石和坐标。
最重要的朋友。
亲人。
唯一的……同类。
直到某一天。
铁门再次被打开。
进来的不是白大褂，而是一个面容枯槁、眼神却深邃睿智的老人。
老人看着被锁链困住的少年，眼中满是悲悯和沉重。
然后，他看向了还是小孩子模样，眼神里却已有了清晰智慧和情感的予恩。
“孩子，你该离开了。”
予恩愣住了。
离开？去哪里？他看向张祁灵。
张祁灵也正看着他，那双总是沉寂的眼睛里，似乎翻涌着极其复杂的情绪，但最终，归于一片深沉的静默。
他微摇了摇头。
“为什么？”予恩问出了口，声音因为很少使用而有些涩然，他指向张祁灵，“他，一起。”
他不想再被抽血，不想再待在这个冰冷的地方。
他想离开，但他想和张祁灵一起走。
老人叹了口气，摇了摇头。
“他不能走。他的命运……在这里。”
“为什么？”予恩执拗地追问，他走到张祁灵面前，抓住那冰冷的锁链，试图用自己微弱的力量掰开它，“一起走！”
张祁灵抬起被锁住的手，极其轻柔地，放在了他的头上。
那是一个安抚的动作，却带着诀别的意味。
“走。”张祁灵看着他，只说了一个字。眼神里是予恩无法完全理解的、沉重的背负和决绝。
予恩不明白。
为什么不能一起走？为什么一定要分开？他们不是一直在一起的吗？
最终，他还是被那个老人强行带走了。他挣扎，回头，只看到张祁灵重新垂下了头，锁链冰冷地缠绕着他，仿佛一座永恒的囚牢，将他所有的情绪再次深深埋藏。
猛地睁开眼！
心脏在胸腔里剧烈地跳动，带着一种陈旧的、却依旧尖锐的酸涩和钝痛。
予恩发现自己躺在汪家基地的床上，额头上布满冷汗，呼吸急促。抬起微微颤抖的手，遮挡住自己的眼睛，试图阻隔窗外渗入的、冰冷的人造光线。
怎么会……突然梦到这个？
那段被刻意尘封、几乎要被漫长岁月磨平又突然出现的记忆，为何在此刻如此清晰、鲜活地重现？
是因为身体越来越虚弱，意识防线松动了吗？
还是因为……即将再次面对张祁灵？
那个他曾视作唯一，却被对方亲手推开、选择留在深渊里的人。
指尖下的皮肤传来冰凉的触感。
予恩缓缓放下手，看着天花板，眼神里是一片空茫的冷寂。
那些温暖的、依赖的、视为全部的的情感，早已在后来漫长的孤身行走和一次次算计背叛中，被磨砺得冰冷坚硬，甚至扭曲。
可为什么，心口那个位置，还是会因为梦里的画面而隐隐作痛？
是因为恨吗？恨他的拒绝，恨他的沉默，恨他选择背负那该死的命运而不是和自己一起离开？
还是因为……别的什么？
予恩闭上眼，将翻涌的情绪强行压回心底。
过去毫无意义。
无论是格尔木青的相依为命，还是后来的分道扬镳，都只是通往终局的必经之路。
他现在需要的不是回忆，而是清醒，是力量，是足以对抗“祂”和所有阻碍的计划。
他深吸一口气，压下喉咙口的腥甜感，挣扎着想要坐起来。
身体的虚弱和意识的疲惫让他每一次移动都异常艰难。
那股源自世界本身的排斥力，正在不断加强，试图在将他抹除。
就在这时，门外传来了脚步声，以及汪牧那熟悉带着担忧的声音。
“予恩？你醒着吗？”
予恩动作一顿，迅速收敛起脸上所有外泄的情绪，重新变回那个冷静到近乎冷漠的予恩。
“进来。”