雪落了整冬，开春时洪兴的田埂上已泛起新绿。陈耀蹲在橡胶园里，指尖抚过刚抽芽的嫩叶——这是中国农科院专家带来的抗寒品种，去年冬天试种时，他和阿凯在地里搭了帐篷守夜，怕霜冻伤了苗。
\"耀哥！\"阿依抱着小棠跑过来，小姑娘手里攥着颗青果，\"王婶家的榴莲树结果了，比去年的还大！\"陈耀抬头，见远处几个孩子举着竹竿追蝴蝶，竹竿上还挂着去年丰收节剩下的红绸，被风掀起一角，像团跳动的火。
\"陈主任！\"阿积的平板亮起来，\"东盟农业论坛邀请您发言，主题是'冲突地区的民生重建经验'。\"他挠了挠后脑勺，\"主持人是泰国农业部副部长，她说要请您讲讲'榴莲外交'。\"
陈耀笑着把小棠举过头顶，孩子的笑声撞碎了晨雾。远处传来火车汽笛——中缅铁路支线洪兴段正式通车了，第一列满载化肥的列车正缓缓进站。铁路旁，刀疤刘带着工人们正往路基上撒石灰，说是听医疗队说\"石灰能杀虫\"，非要亲自盯着。
\"耀哥，\"阿积突然压低声音，\"军政府那边来消息，说有个美国商人想见你，带着'农业投资计划'。\"他指了指平板上的照片，男人胸前别着枚鹰徽胸针，\"说是要合作种'高附加值作物'，但条件是......\"他没说完，陈耀已经猜到。
\"让他来。\"陈耀拍了拍裤腿的泥，\"让阿凯带他去看橡胶园，让老阿婆给他泡姜茶，让学校的孩子们给他唱《洪兴谣》。\"他望着正在给果树施肥的妇女们，\"告诉他，洪兴的地，种的是饭，不是筹码。\"
入夏时，洪兴的第一所大学——\"光明职业学院\"落成了。开学典礼上，陈耀给第一批学生发了课本：《热带作物栽培》《基础医疗护理》《小型机械维修》。台下，老阿婆抹着眼泪，说这书皮跟她当年纳的鞋底一个颜色；阿凯的儿子举着《橡胶加工技术》喊：\"爹，我要当工程师！\"
\"同学们，\"陈耀站在教学楼前的榕树下，\"这所大学没有围墙。\"他指向远处的橡胶林、榨油厂、卫生院，\"你们的教室在田间，在车间，在每一个需要光的地方。\"风掀起他的衣角，露出别在腰间的翡翠平安扣——那是去年春节，克钦头人送来的，说\"这是洪兴的魂\"。
秋末，联合国开发计划署的评估报告出来了。阿积举着打印件冲进办公室，纸张在手里哗啦作响：\"陈叔！洪兴的人均寿命从48岁涨到62岁，儿童入学率91%，贫困率下降至7%！\"他突然顿住，\"还有......您看这个。\"
报告最后一页附了张照片：纽约时代广场的电子屏上，滚动播放着洪兴丰收节的画面——小棠举着榴莲笑，刀疤刘扛着课桌跑，医疗队的白大褂在人群里穿梭。配文是：\"当世界困于冲突与对抗，有人用双手种出了春天。\"
陈耀摸出烟袋，又放下了——医疗队说过，他要戒了这口。窗外的晚霞把天空染成橘红，像极了去年医疗专机降落时的模样。他想起三年前陈然在新加坡说的话，此刻忽然懂了：所谓\"守护的光\"，从来不是某个人的勋章，而是千万双沾着泥土的手，共同捧起的希望。
冬夜再次降临，洪兴的灯火比去年更亮了。陈耀站在顶楼，望着广场上跳篝火的村民，听着阿凯教孩子们唱新编的《洪兴谣》：\"山也高，水也长，手挽手哎心不慌；种太阳，晒希望，日子越过甜又香......\"
风里飘来烤红薯的甜香，混着远处铁路的汽笛。陈耀裹紧大衣，转身走向楼梯——阿依在楼下等他，说要带他去看新修的村史馆，里面陈列着第一块修跑道的冰碴、第一台移动手术车的钥匙，还有那枚刻着\"洪兴丰年\"的红陶瓮。
\"耀哥，\"阿依回头喊他，\"你看月亮！\"
陈耀抬头，一轮圆月正从山尖升起，清辉漫过橡胶林，漫过教学楼，漫过每一扇亮着灯的窗户。那光不像钻石般刺眼，却像老阿婆的姜茶，像小棠的笑声，像所有在风雪里攥紧铁锹的手——温暖，踏实，永远不会熄灭。
摩根士丹利的投资顾问离开洪兴城时，雨丝正顺着铁皮屋顶往下淌。他站在吉普车前，摸出手机拨通总部：\"陈耀太固执了，那片橡胶林根本不值五亿——\"话音未落，副驾上的平板突然亮起，是实时卫星图：洪兴橡胶园里，中国农科院的专家正带着村民给树苗缠防寒布，远处的榴莲园里，新加坡来的园艺师正用中文教老阿婆修剪枝桠。
\"等等。\"他按下通话键，\"查一下洪兴最近的资金流动。\"三小时后，分析师的电话打进来：\"他们在跟泰国正大集团签榴莲收购协议，跟老挝国有矿业公司谈冶炼厂分成，连缅甸军方的后勤处都订了我们三千吨大米......\"
\"怎么可能？\"顾问捏皱了报告，\"洪兴的橡胶园去年还被地雷炸过......\"他没说出口的是，摩根士丹利曾买通地方武装，在洪兴运输路上埋过三次雷——但上个月，那支武装突然\"集体转业\"，成了洪兴的护路队，领头的少校胳膊上还纹着洪兴的稻穗徽章。
此时的洪兴城，正飘着榴莲的甜香。新加坡李老板的加工厂里，第一条生产线刚调试完毕，金黄的榴莲肉被送进无菌车间，包装机\"咔嗒咔嗒\"吐出\"洪兴牌\"猫山王礼盒。李老板叼着雪茄，指着墙上的进度表：\"陈先生，下周就能发首柜到新加坡，超市的订单排到三个月后了！\"他指了指窗外，二十个洪兴青年正跟着新加坡技师学操作分拣机，\"您的工人学得比我还快。\"
\"那是阿凯的功劳。\"陈耀蹲在车间门口，给老阿婆剥了个榴莲，\"他说'要让机器听咱们的，先得让咱们的手摸熟机器'。\"老阿婆咬了口榴莲，眼睛弯成月牙：\"比我年轻时吃的甜，那时候穷啊，一年见不着半颗果子......\"她的手抚过包装盒上的\"洪兴\"二字，\"现在倒好，咱们的果子能坐飞机去外国。\"
橡胶园那边，泰国正大集团的代表正跟阿积签协议。阿积举着钢笔直挠头：\"陈叔说不能签独家，咱们得留条路给老挝的橡胶农......\"代表哈哈大笑，拍了拍阿积的肩：\"陈先生说得对！我们正大要的是稳定货源，不是垄断。洪兴能把橡胶卖给所有人，这才是生意。\"他指了指不远处的橡胶林，\"上个月你们的工人在山洪里救了我三个技术员，这份情，比合同金贵。\"
最热闹的要数矿场。老挝琅勃拉邦的矿场主带着翻译，冲进洪兴的铁匠铺：\"陈主任！我们要合作建冶炼厂，但得用你们的技术！\"铁匠铺里，洪兴的师傅正用土法炼铁，火星子溅在粗布围裙上，烧出一个个小窟窿。\"我们的铁匠会打农具，会修机器，\"陈耀擦了擦手，\"但冶炼厂得按规矩来——环保要达标，工人要培训，利润分一半给矿场所在村。\"矿场主愣了愣，突然竖起大拇指：\"陈先生，我在曼谷见过太多商人，只有你会说'利润分一半'。\"
最让陈耀意外的，是克钦独立军的合作。头人带着二十个战士，牵着十匹骡子，驮着满满当当的盐巴和药品，走进洪兴城。他翻身下马时，腰间的猎枪撞在陈耀送的改装枪套上：\"陈先生，我要跟你学种水稻。\"他指了指身后的战士，\"我们的战士从前只会打枪，现在要学耕地、插秧、修水渠——您看，这是我从部队里挑的二十个'学生'。\"
陈耀蹲下来，摸了摸战士们晒得黝黑的脸：\"学种地苦，比打枪苦。\"战士们异口同声：\"不苦！我们要让自己的地长粮食，不让子孙再拿枪换米！\"头人从怀里掏出个布包，打开是串稻穗，\"这是我儿子在学校种的，他说'洪兴的稻子比子弹金贵'。\"
摩根士丹利的顾问终于坐不住了。他带着新拟的\"合作方案\"再来洪兴时，正赶上丰收节彩排。广场上，孩子们举着用榴莲壳做的灯笼跑，妇女们唱着《洪兴谣》，阿凯带着护路队在演练队列——他们的臂章上，印着洪兴的稻穗和各合作方的标志：泰国的莲花、老挝的占巴花、中国的五星。
\"陈先生！\"顾问挤到台前，\"我们可以追加投资，不要求控股，只要......\"
\"只要什么？\"陈耀从后台走出来，手里端着碗榴莲粥，\"要我们的橡胶园？要我们的矿场？还是要我们的学校？\"他指了指正在给老人量血压的医疗队，\"您看，这是解放军派来的医生，他们不要股权，只要洪兴的百姓健康；您看，\"他指向正在教孩子算术的中国老师，\"他们不要分红，只要洪兴的孩子识字；您再看，\"他拍了拍身边的克钦战士，\"他们不要保护费，只要自己的地能种稻子。\"
顾问张了张嘴，没说出话。这时，小棠举着个榴莲跑过来，塞到他手里：\"叔叔，这个甜！\"顾问咬了一口，突然鼻子发酸——这甜味里，有橡胶园的汗水，有矿场的尘土，有教室的粉笔灰，有所有洪兴人攥着铁锹、笔杆、锄头的模样。
\"陈先生，\"他突然笑了，\"我明白了。洪兴的地，确实种的不是资源，是人心。\"
当天下午，摩根士丹利的官方声明出现在财经新闻头条：\"撤回对缅北争议区域的资源投资计划，转为支持民生合作项目。\"评论区里，一条高赞留言写着：\"原来最金贵的不是矿脉，是人心；最赚钱的不是股权，是信任。\"
入秋时，洪兴的银行多了个\"民生基金\"专户。陈耀让人在柜台贴了张告示：\"此基金来自所有合作方的善意，用于建学校、修水渠、给老人治病——取之于民，用之于民。\"头天开户，就有村民存了两筐鸡蛋，写着\"给小棠攒学费\"；矿场主存了半车矿石，批注\"给学校买电脑\"；连摩根士丹利的代表都存了笔钱，备注是\"向洪兴的稻穗致敬\"。
暮色里，陈耀站在市政厅顶楼，望着广场上的丰收节彩灯次第亮起。风里飘来烤榴莲的香气，混着孩子们的笑声，还有远处铁路的汽笛——中缅铁路洪兴段提前贯通了，第一列满载榴莲的列车正驶向昆明，车身上贴着洪兴的标语：\"我们的光，自己种。\"
他摸了摸腰间的翡翠平安扣，那是克钦头人送的。此刻，扣上的纹路在灯光下泛着温润的光，像极了田埂上的稻穗，像极了教室的窗棂，像极了所有在风雪里攥紧铁锹、又捧出希望的手。