晨露未散时，夏婉已在院子里忙碌起来。
石臼里堆着晒干的白芷、白蔹、白术，混着新磨的珍珠粉。她手腕轻转，木杵在臼中有节奏地研磨，发出沙沙的声响。小芹蹲在旁边，小手托腮，眼睛一眨不眨地看着。
\"娘，这个真的能让脸白得像雪吗？\"
夏婉笑着用指腹蘸了点膏体，轻轻抹在小女儿鼻尖。
\"不仅能变白，还能让皮肤像绸缎一样滑。\"她望向铜镜，半年来的坚持已见成效，那些细纹与暗沉褪去，肌肤莹润如初。
王婶挎着菜篮进来，见状啧啧称奇：\"婉丫头，你这模样哪像四个孩子的娘？说你是未出阁的姑娘都有人信！\"
夏婉低头轻笑，耳根微红。晨光透过枣树枝叶，在她素色衣襟上投下斑驳的光影。
天边刚泛起鱼肚白，夏婉已绕着村后的麦田跑了十圈。
她穿着改小的旧军裤，发梢被汗水浸湿，贴在修长的脖颈上。路过溪边时，她停下脚步，就着清澈的溪水洗了把脸。
水波荡漾，倒映出一张愈发美丽的面孔，眉如远山，眼若寒星，唯有唇角那抹柔和的弧度，还留着当年江南闺秀的影子。
\"这样才好。\"她对着水面喃喃自语，\"既能护着孩子们，也不辜负......\"
话音戛然而止。远处山道上，一个戴斗笠的货郎正望着这边。那挺拔的身形像极了某人，可等她再定睛看时，人影已消失在晨雾中。
暮春的夜雨淅淅沥沥。
墨寒蹲在破庙的屋檐下，就着煤油灯擦拭那把南部手枪。王掌柜的烟袋锅在黑暗中明明灭灭，忽然开口：\"小墨会写很多字了，夏婉还教他日文，他现在会熟练地书写，也会一些功夫。\"
金属部件\"咔嗒\"的组装声顿了一瞬。
\"小星长得像你，性子却随她娘，前日还把欺负弟弟的村童揍了一顿。\"王掌柜吐着烟圈，\"夏婉现在......\"
\"我知道。\"墨寒突然打断，手指抚过枪柄上深深的牙印，那是夏婉被捕时他咬出来的。
煤油灯将他棱角分明的侧脸镀上一层柔光，眼底却翻涌着暗潮。
庙外惊雷炸响，照亮了他掌心躺着的东西：四颗用弹壳打磨的铃铛，每个上面都刻着孩子的乳名。
每月初七，王掌柜都会准时送来一个蓝布包袱。
夏婉解开结扣，五十块银元在油纸里码得整整齐齐，边缘泛着冷光。底下压着张字条，依旧是那手凌厉的钢笔字：
“给孩子添冬衣。”
没有落款，没有问候，甚至没提半句她的名字。
窗外的雪簌簌落下，夏婉攥着字条的手指微微发抖。小芹趴在炕桌上描红，忽然抬头：“娘，爹为啥不回家呀？”
“爹有要紧事。” 她勉强笑着摸摸女儿的发顶，转身时碰倒了针线筐。剪刀“当啷”砸在地上，惊醒了睡在窑炕上的小儿子。
墨寒在破庙里清点装备，王掌柜突然闯进来。
“夏婉把银元全退了！” 老头气得胡子发抖，“她说孩子们宁可啃窝头，也不要你的卖命钱！”
铜弹壳“叮当”散落一地。墨寒摸出贴身藏着的照片，那是去年偷拍的，夏婉带着孩子们在溪边洗衣，阳光在她发梢镀了层金边。
照片背面有新添的娟秀字迹：“当归性温，久服伤肝。”
窗外惊雷炸响，照亮了他眼底翻涌的痛楚。
墨寒握着被退回的蓝布包袱，指节发白。
油纸里的银元一枚不少，边缘还留着夏婉摩挲过的痕迹。最上面那块被人用指甲刻了个小小的\"婉\"字，笔画细得几乎看不清。
\"她连这点念想都不肯留......\"
王掌柜叹了口气，把烟袋锅在鞋底磕了磕：\"那丫头倔得很，说孩子们宁可吃糠咽菜，也不要沾血的银子。\"
墨寒突然站起身，抓起桌上的油纸包就往外走。
夕阳把土窑的影子拉得很长。
墨寒站在篱笆外，看着四个孩子在院子里玩耍。小星正拿着木棍当剑比划，招式竟有几分他当年的影子；小芹蹲在地上用树枝画画，画的是个戴军帽的男人；小墨教小鹤用树枝写字。
他喉咙发紧，轻轻推开柴门。
孩子们齐刷刷抬头，警惕地盯着这个陌生男人。
墨寒蹲下身，从包袱里掏出还冒着热气的肉包子：\"吃吧。\"
油香在空气中炸开，四个孩子眼睛都亮了，却没人敢动。
小墨突然瞪大眼睛：\"你...你是学堂门口给我包子的叔叔！\"
墨寒的手抖了一下。上个月冒险去镇上学堂看儿子，没想到这孩子记得。
\"我不是叔叔。\"他单膝跪在泥地上，粗糙的手掌抚过每个孩子的发顶，\"我是你们的爹。\"
小星手里的木棍\"啪嗒\"掉在地上。
\"骗人！\"小芹突然扑上来捶打他，\"爹早死了！娘说他在天上当星星！\"
墨寒任由小拳头砸在胸口，一把将女儿搂进怀里。军装下藏着的新伤被撞得生疼，他却笑出了泪：\"那爹现在从天上回来了。\"
小墨突然抓起个包子塞进他嘴里：\"你吃！娘说骗小孩的人会被雷劈！\"
肉汁在口腔里漫开，墨寒嚼着嚼着就哽住了。
\"你娘...还好吗？\"
孩子们突然安静下来。小芹怯生生指向山坡：\"娘在溪边洗衣裳，她说...说见到穿军装的男人就跑...\"
暮色中，墨寒看见远处那个弯腰捶打衣物的身影。夏婉的裤腿卷到膝盖，露出雪白的两条腿。
夏婉抱着木盆转身时，差点撞上一堵人墙。
肥皂的清香里混进硝烟味，她不用抬头就知道是谁。盆里的湿衣服\"哗啦\"洒了一地，墨寒的军靴立刻被水浸透。
\"你，你来干什么？\"
\"孩子们需要爹。\"他打断她，捡起件小褂拧干，\"伤口阴天还疼吗？\"
这句话像把钝刀，突然剖开五年光阴。夏婉想起从前他给自己脚踝涂药膏，也是这个语气。
溪水漫过两人的草鞋，墨寒忽然从怀里掏出个油纸包。打开是四颗弹壳铃铛，每个都刻着孩子的生辰。
\"当年走得急，\"他把铃铛系在木盆边缘，\"现在补上。\"
晚风拂过，铃铛叮当作响。夏婉看着这个英俊挺拔的男人，他眉骨新添的疤还在渗血，却弯腰一件件捡着她洗好的衣裳。
小墨不解地问夏婉：\"娘，我们的爹不是郭源泉吗？\"
“郭源泉是日本特务，他不是你们的爹，我才是！”墨寒代替了夏婉回答。
夏婉的眼泪终于砸进溪水里。墨寒的手帕递到眼前，角上绣着朵褪色的茉莉，那是她十九岁时的针线。