垂拱三年（687年）春，紫微宫贞观殿内鎏金铜鹤香炉轻吐篆烟，武曌斜倚在朱红漆凤首榻上，指尖摩挲着案头那方刻有“天后之宝”的玉印。
檐角铜铃随春风掠过叮咚作响，殿门处，太平公主一袭茜色罗裙曳地，腕间金镶玉镯轻晃，正与驸马薛绍并肩而立，垂首听着上位者的吩咐。
“太平，这位便是薛怀义。”武曌抬眸时，凤目掠过阶下新赐姓薛的僧人，唇角微扬，“借你驸马的河东薛氏门第，让他入了籍吧。”薛绍闻言，玄色幞头下眉目微敛，旋即拱手应“遵旨”，袖中玉笏叩在青砖上，发出清浅的脆响。
武曌转而看向薛怀义，鎏金香炉的光影在她妆容精致的面上流动：“怀义啊，本宫有件大事交予你——拆毁隋代乾阳殿旧址上的乾元殿，督造明堂。”话音未落，薛怀义已扑通跪地，袈裟下摆铺成一朵墨色莲花：“太后放心，臣定当竭尽所能，不辱使命。”他抬头时，额间汗渍在晨光下微闪，却掩不住眼底跃动的 喜悦。
待薛绍与薛怀义退下，殿内宫人亦被屏退，太平公主这才款步上前，指尖绞着裙角的流苏，眸中闪过疑惑：“母后，那薛怀义他……”武曌看着女儿欲言又止的模样，忽然轻笑出声，凤钗上的珍珠随动作晃了晃：“不是你想的那样。”她的语气带着几分莫测，转而吩咐宫女取来新制的蜀锦，似是不欲多言。
几日后，武曌往大朝会去，玉辇声渐远时，太平公主悄悄拽住了随侍的上官婉儿。两人躲在廊下缠满紫藤的朱柱后，公主压低声音：“婉儿，我问你，宫中那个薛怀义，莫不是母后的……”
话未说完，上官婉儿已吓得指尖一颤，抬眼望了望四周，才轻声道：“太后将他留在宫中后，具体事由婉儿实在不知。公主若想知道，不如直接问太后。”
暮色漫上宫墙时，太平公主鬼使神差地晃到了武曌的寝宫外。鎏金窗棂漏出细碎的光，她攥紧了袖中汗湿的帕子，左右张望后闪身而入。
绕过绘着《女史箴图》的屏风，她在博古架后的暗格里摸到了一卷画轴——绢布边缘已有些许毛边，显然被人反复摩挲过。
展开画的刹那，烛光映得她瞳孔微缩：画中男子乌发如瀑，斜斜束着一根墨玉簪，眉峰如剑却眼尾含波，“俊逸潇洒”与“超然物外”两种气质竟在一张脸上融得恰到好处。
月白广袖随风扬起，腰间一枚麒麟玉佩格外醒目，雕工古朴，纹路间似有云雾流转。画轴右下角，一行细笔小楷若隐若现——“华姑赠起灵”。
“华姑……”太平公主喃喃自语，忽然想起外祖母杨氏说过“华姑”好像是母后的小名。
指尖不由得捏紧了画纸。窗外夜风骤起，吹得纱帐簌簌作响，她慌忙将画轴按回暗格，心跳声在寂静的殿内格外清晰。
原来母后藏在心底的，除了朝堂权谋，竟还有这样一幅带着烟火气的画像？那个叫“起灵”的男子，究竟是谁？又为何能让手握重权的太后，在隐秘处藏起这般温柔的笔触？
暮春的风裹着落英掠过洛阳城朱雀大街，太平公主的朱漆马车在青石板路上碾出细碎声响。车帘半卷，她指尖绞着那日在母后卧房所见的画轴残影，唇间反复呢喃“起灵”二字，发间金步摇随车身颠簸轻晃，碎钻在暮色里明明灭灭。
“公主可是在想什么心事？”驾车的老奴隔着车帘轻声询问。太平公主恍神抬头，才发现马车已停在薛府门前。
铜制门环的叩击声里，她踩着侍女递来的踏脚凳下车，裙角扫过阶前新绿的苔藓，忽然听见身后传来熟悉的唤声——“太平。”
转身时，驸马薛绍正从垂花门处走来，月白襕衫袖口还沾着些许墨痕，显然刚从书房出来。他见妻子眉心微蹙，唇角扬起惯常的温和笑意，却在瞥见她眼底藏着的探究时，指尖不自觉地捏紧了袖中那封未拆的军报：“看你一路念叨，可是在想什么？”
“驸马可知道‘起灵’这个名字？”太平公主直截了当地开口，目光紧紧锁住对方神情。薛绍闻言，握着玉笏的手顿在半空，瞳孔微微一缩——“起灵”二字，像一把钥匙忽然叩响了他藏在心底的回忆。他想起去年在军营见过的那位天策上将，银枪在握时恍若谪仙，腰间那枚麒麟玉佩，与今日妻子口中的名字，竟在记忆里渐渐重叠。
“应当是麒麟侯吧。”薛绍垂眸掩饰眼底翻涌的情绪，指尖无意识地摩挲着束腰革带上的铜扣，“早年曾听闻，麒麟侯本名张起灵，只是如今被封天策上将，世人多以封号相称，本名倒渐渐淡了……”话音未落，他忽然意识到自己说得太多，喉间一紧，慌忙补充，“不过是早年在河东时，听族中长辈提过几句。”
太平公主闻言，心底的疑云却渐渐散开——原来画轴上的“起灵”，竟是那位令突厥闻风丧胆的麒麟侯！她想起母后卧房里那幅画中男子的气质，再联想到天策上将的赫赫威名，指尖不由得轻轻一颤。
“你如何知晓得这般清楚？”太平公主忽然凑近了些，发间的丁香香混着宫中新制的龙脑香扑面而来。薛绍指尖触到革带上的铜扣，那是当年天策府发放的旧物，此刻却烫得指尖发紧：“曾在军中与他有过一面之缘，不过是……偶然听人提起本名。”他仓促地别过脸，望向院角正开得盛的西府海棠，“那人常年都在府中，如今极少入宫，公主怎会忽然问起？”
太平公主抿了抿唇，终究没提那幅藏在母后暗格里的画。她看着薛绍耳尖微微发红的模样，忽然笑了笑，转开话题：“罢了，不过随口一问。你这是要往何处去
“去会几个从前的朋友。”薛绍指了指西侧角门，脚步已不自觉地往后退了半步，“都是太学里的旧识，许久没聚了。”他说这话时，靴跟碾过阶上一块凸起的青砖，发出轻响——只有他自己知道，所谓“朋友”，不过是要去递送一封关于北疆军情的密信，而收信人，正是那被称作“麒麟侯”的张起灵。
太平公主看着他转身离去的背影，广袖在晚风中扬起一道柔和的弧线。她忽然想起画中男子腰间的麒麟玉佩，与薛绍方才慌乱时攥紧的袖中物，竟隐约有相似的纹路。可转念一想，河东薛氏与天策府向来往来密切，驸马知晓武将本名也算寻常，便不再深究，任由侍女扶着往内院走去。
夜色渐深，薛府的灯笼次第亮起，将她的影子拉得老长。路过前院时，忽有一阵风掀起廊下的竹帘，露出墙角半块褪色的木牌——那是薛绍早年从军中带回的，边角处刻着“天策”二字，因着她不喜刀兵，便一直藏在藤蔓之后。此刻月光漫过木牌上的刻痕，她忽然顿住脚步，指尖轻轻抚过那两个字，脑海中闪过母后画轴上“华姑赠起灵”的落款。
原来有些名字，早在岁月里埋下了千丝万缕的关联。就像这春夜的风，看似无形，却将宫墙内的秘影、朝堂上的威名、还有眼前人欲言又止的慌张，都悄然系在一处。
太平公主忽然轻笑一声，放下竹帘转身离去——有些事，或许不必拆穿，就像母后藏起的画，驸马攥紧的密信，终究都是这深宫里，各人守着的、不能说的心事。