钢笔落地的那一声“叮”，像一颗小石子砸进湖心，涟漪还没散开，洛倾颜的手机就响了。
不是林小满那种洪亮语音，而是一条安静的推送——婚纱设计师发来的高清样图，附言：“洛小姐，初稿完成，您看是否符合心意？”
她点开图片，嘴角刚扬起，还没来得及把手机转向顾逸尘，闺蜜群的消息已经刷屏。
“这也太素了吧？”
“是不是预算不够啊？”
“顾总会不会觉得你不重视婚礼？”
“要不要再看看带拖尾的？显贵气！”
洛倾颜的手指悬在屏幕上，没回。阳光从百叶窗缝隙漏进来，正好落在那张婚纱图上——没有繁复蕾丝，没有夸张裙摆，只有一条贴合身形的缎面长裙，肩带细得像月光织成的线，背后隐约露出一截温柔的脊骨线条。
顾逸尘弯腰捡起钢笔，动作很轻，仿佛怕惊扰什么。水晶贴着他掌心，微微发热，不是预警，而是一种沉静的共鸣——他知道她在难过，不是因为被质疑，而是因为被误解。
“你真的喜欢这件？”他问，声音低得像怕碰碎晨露。
她点头，眼睛没离开屏幕：“它像我重生后的人生——干净、有光。”
他没说话，只是把手机拿过去，点了三秒，把那张简约到近乎克制的婚纱照设成了临时壁纸。然后转过来给她看，眼神认真得不像在讨论一件衣服，而是在确认一种信仰。
“那我就告诉全世界，我老婆眼光最好。”
洛倾颜愣住，随即笑出声，眼角有点酸。她接过笔，在婚纱草图背面随手写了句“简单才是永恒”。字迹刚落，钢笔水晶轻轻一震，像是认可了这句话的分量，也像是把这一刻的情绪悄悄封存进了笔芯深处。
下午三点，他们换了家咖啡馆，临街，玻璃干净得能照出人影。洛倾颜翻着另一组备选款式，越看越觉得那些华丽设计像穿在别人身上的戏服。她正想合上平板，手机又响了。
还是闺蜜群。
林小满发了个表情包：一个穿着蓬蓬裙的娃娃哭着喊“放我出去”。
接着是语音：“倾颜！我们错了！刚翻你朋友圈才发现你以前穿白t配牛仔裤都能美哭我们！你是天生衣架子好吗！！”
洛倾颜噗嗤一笑，正要回，群里又炸了：
“但我妈说结婚不穿隆重点就是不吉利！”
“我爸也觉得太素了像没化妆！”
“我妈让我劝你换一款……”
顾逸尘听着她一条条念出来，眉头一点点皱起。不是生气，而是困惑：“为什么大家觉得‘重视’一定要用复杂来证明？”
“因为他们没经历过失去。”洛倾颜轻声说，“我不怕简单，我怕热闹过后只剩空荡荡的仪式感。”
他说不出话，只能握住她的手。钢笔躺在桌上，水晶朝上，映出两人交叠的影子，安静得像一幅画。
晚上回到家，洛倾颜把草图铺在床上，盯着看了很久。顾逸尘站在门口没进来，只是靠着门框看她背影。灯光下，她的发梢泛着柔光，像极了那天海滩上落进她眼里的夕阳。
“还在想她们的话？”他问。
“嗯。”她转身，眼里没有委屈，只有一种近乎温柔的坚定，“我想开个小聚会，请她们来看实物样衣，不是为了说服谁，是想让她们明白——这不是妥协，是我终于敢为自己做选择了。”
他走进来，蹲下身平视她的眼睛：“那你希望我怎么做？”
“站在我这边。”她说，“哪怕一句话不说，也让我知道你在。”
他点头，抬手摸了摸第三颗纽扣——这个动作已经成了习惯，不是紧张，而是确认她在不在视线里。今天扣子没硌手，因为他早把衬衫换了件软棉的。
“我会。”他说，“而且不止站着。”
第二天午后，阳光正好。洛倾颜约了几位最热心的闺蜜到工作室看样衣。设计师很配合，特意把房间布置成极简风，白墙、原木桌、一束野菊插在玻璃瓶里。
当那件婚纱被轻轻挂出来时，所有人都安静了几秒。
没有闪光灯，没有鼓掌，只有一个朋友小声说：“原来……真的有人能把‘少即是多’穿成诗。”
洛倾颜穿上它，站在镜子前，忽然觉得重生以来第一次如此贴近真实的自己——不是迎合世界的模样，而是终于敢坦然展示内心渴望的柔软与力量。
聚会结束前，有人问：“顾总呢？他看过吗？”
洛倾颜笑着摇头：“还没，他说要等我试完再看，怕先看了会影响我的决定。”
话音刚落，门铃响了。
她去开门，顾逸尘站在门外，手里拎着一盒刚出炉的草莓挞——她最爱吃的甜点，糖霜撒得像初雪。
他没进门，只是看着她穿着婚纱的样子，目光从肩带到裙摆，再回到她脸上，久久不动。
然后他掏出手机，点开朋友圈，递给她看。
最新动态是他刚发的照片：婚纱侧影，配文只有一句——
“我老婆说，简单才是永恒。我觉得她说得对。”
洛倾颜抬头看他，眼眶发热。
他却忽然单膝跪地，不是求婚，而是把草莓挞举高了些：“甜点补给到位，请继续做你自己。”
所有人都笑了，连最挑剔的那个朋友都忍不住鼓掌。
洛倾颜弯腰扶他起来，指尖不经意碰到钢笔——它一直别在她裙侧口袋，此刻水晶温润如初，像是把所有争议都化作了无声的支持。
她低头看着那支笔，忽然明白：
有些事不需要争赢所有人，只需要一个人懂你就好。
而这个人，已经站在她面前，手里捧着糖霜像雪的草莓挞，眼神比海誓更沉静。