春日部的清晨被此起彼伏的惊呼打破。林哲攥着速写本冲出门，发现街道上挤满了挥舞荧光棒的孩子，他们手中的动感超人玩偶竟都长着血红瞳孔，嘴角挂着诡异的微笑。更诡异的是，这些玩偶正用机械音重复着：\"版权所有，违者必究。\"
\"小哲！我的兔子布偶也被传染了！\"妮妮哭着扑过来，她心爱的玩具此刻正用沙哑的声音背诵版权法条款。阿呆的鼻涕胶水在试管里凝结成微型法典的模样，风间的智能手表疯狂跳出侵权警告弹窗，就连小白都衔着张皱巴巴的传票跑过来——春日部全体居民因\"未经授权使用动感超人形象\"被星际版权局起诉。
校车驶入双叶幼稚园时，校门口已被银色飞船包围。头戴法典造型头盔的外星警察悬浮在空中，他们手中的执法杖射出光束，将操场上的动感超人涂鸦瞬间抹去。\"根据银河版权公约第307条，任何非官方衍生品都将被销毁。\"为首的法官敲了敲法典，地面裂开机械爪，开始收缴孩子们的玩具。
小新突然跳到法官面前，扭动屁股摆出经典姿势：\"真正的动感超人会这样发射光波！哔哔哔——\"话音未落，他的鳄鱼短裤竟被执法光束熔断，露出印着动感超人的内裤。围观的孩子们哄堂大笑，而外星法官的镜片闪过危险的红光：\"低俗模仿，加重处罚！\"
林哲翻开速写本，画纸渗出蓝色油墨，浮现出《蜡笔小新：呼风唤雨！动感超人vs高衩魔王》的场景——但这次的敌人不是高衩魔王，而是举着版权声明的外星舰队。他注意到画面角落里，有个戴着圆框眼镜的外星人正在擦拭眼泪，手中攥着破旧的动感超人漫画书。
\"等等！\"林哲举起速写本，\"我们能证明对动感超人的爱是合法的！\"他带领防卫队冲向图书馆，在尘封的档案柜里翻出五十年前的报纸。泛黄的报道显示，初代动感超人形象正是由春日部一位小学老师创作，而那个老师，竟是外星法官的祖父！
\"祖父临终前说，动感超人的使命是传递快乐。\"法官摘下头盔，露出与漫画中相似的圆脸，\"但星际版权局的官僚主义让我迷失了......\"他话音未落，真正的版权局机甲部队已抵达，巨型激光炮瞄准春日部。
紧急关头，妮妮用彩笔在天空画出巨型动感超人，阿呆将鼻涕胶水与眼泪混合，制造出能抵御攻击的护盾。风间破解了版权局的数据库，发现他们篡改了祖父的遗嘱。而小新不知从哪找来美冴的平底锅，敲响了激昂的战鼓。
林哲的速写本自动展开，空白页面上浮现出所有孩子与动感超人的回忆：在沙坑扮演英雄的午后、用蜡笔绘制的天马行空的冒险、生病时抱着玩偶获得的勇气。这些画面化作金色光束，射向版权局的核心系统。当光束触碰到数据中心的瞬间，所有冰冷的版权条例都被转化成彩色的童谣。
危机解除后，外星法官宣布成立\"创意特区\"，春日部获得了永久的创作豁免权。妮妮的兔子布偶恢复正常，还多了个版权律师的新身份；阿呆的鼻涕胶水被改良成能自动生成版权声明的神奇涂料；而林哲的速写本，则被授予\"银河创意见证者\"的称号，每幅画作都自带不可篡改的版权水印。
庆典当天，真正的动感超人（由野原广志穿着特制战衣扮演）空降现场。他与孩子们共同绘制的百米涂鸦墙上，不仅有传统的动感光波，还出现了用鼻涕胶水黏贴的立体造型、会说话的彩笔画，甚至小新用屁股印出的独特图案。这幅凝聚着爱与创意的作品，最终被收录进星际版权博物馆，旁边的展板上写着：最珍贵的版权，永远属于热爱本身。