午夜的江风裹挟着潮湿的雾气，将酒店天台变成一片朦胧的幻境。林夏摊开古镜碎片，碎片表面凝结着细密的水珠，映出一行褪色的古篆：破蛊者，需取中秋露水、辰时花粉，和以灵器之灵。她望着腕间的手表——凌晨三点十七分，距离中秋辰时（七点）还有三个多小时，而玉生烟珠宝展的“往生门”开启时间正是卯时（五点）。
“灵器之灵......”陈妄举着八卦镜环顾四周，镜面上映出酒店花园里的百年桂树，“沈如月的灵气都在你的化妆箱里，可露水......”他话音未落，天台边缘的风向标突然发出尖啸，七道青光从天而降，在林夏脚边化作七只蝴蝶，每只翅膀上都凝着豌豆大的水珠，在月光下折射出七彩光晕。
“是灵器蝴蝶！”林夏认出它们正是卷一沈如月骸骨消散时飞出的光点所化，“沈姐姐说过，蝴蝶是灵气的载体......”她伸手触碰蝶翼，水珠竟自动滚落进化妆箱的定妆粉格，与金粉朱砂融为一体，散发出陈年桂花香。
三年前，师傅曾在中秋夜带林夏去城西片场拾露水：“古人说‘秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥’，但有些露水不能乱碰——比如古墓顶上的露水，是阴魂的泪。”
当时的林夏只当是故事：“师傅，真的有灵器露水吗？”
师傅望着废弃的影棚屋顶，月光落在他眼角的皱纹里：“民国时，沈如月的戏服上就缀着这样的露珠，据说是灵媒用镜灵引的阳间露水，能保妆容不花，亦能镇邪。”
现实中，七只蝴蝶突然振翅，在天台上空摆出北斗阵型。陈妄的八卦镜自动旋转，镜柄指向酒店花园的百年桂树——那是民国片场唯一留存的古树，树下的石碑刻着“牡丹影业旧址”。
“露水是灵气的容器，桂树是片场的地脉眼。”林夏抓起化妆箱冲向楼梯，“沈如月的灵气当年就藏在这棵树里，玉生烟的‘往生门’，应该就在树底下！”
酒店花园里，百年桂树的枝叶间挂着无数珠宝灯，每个灯泡里都封着一只蛊虫。林夏用定妆喷雾喷向树干，雾气中浮现出民国片场的旧影像：沈如月站在桂花树下，灵媒化妆师（林夏前世）用金粉在她眉心点痣，旁边的场务正将蛊虫埋入树根。
“他们用美人蛊的幼虫滋养桂树，再用桂花制香，给演员用的定妆粉里......”陈妄捏碎一片花瓣，花心爬出细小的蛊虫，“全是阴魂的怨气。”
林夏翻开化妆箱，灵器露水突然沸腾，将花瓣煮成金色粉末。她想起师傅的配方本里有“辰时花粉驱邪”的记载，而如今的辰时花粉——她望向酒店外墙的巨幅广告，某美妆博主正在直播“桂花定妆粉”的制作过程，镜头里的花瓣上爬着与卷一王姐佛珠相同的尸油光泽。
“借人气阳气一用！”她抓起直播团队的补光灯，对准桂树根部照去。无数光点从直播间的弹幕、点赞中飞来，凝聚成金色花粉，与灵器露水混合成流光溢彩的粉末——那是千万观众对“美”的向往所化的阳气。