脚步声倏地从楼梯上传来，一下、一下，极轻，却又像敲在心上。
“咔哒。”拐杖磕在木制楼板上的声响透着旧时光的节奏，连带着整座老宅都像忽然被这声音唤醒了似的，一点点从静谧中苏醒。
“翠啊，翠。你在跟谁说话？”
“是姥姥，姥姥刚准备跟你说饭做好了，怎么自己就下来了。”翠急忙放下手中的一切，“这就是我昨天跟你说的从大京市来投奔姥姥的亲戚，方文生，方记者。”
“姥姥你还记得吗？”
姥姥下楼时，楼梯“咯吱”作响，像一段被碾过旧时光的骨头。
她身形佝偻，拄着拐杖一步步慢慢挪下来，脚步迟缓，每迈一步都像是要从记忆的长河里翻捡出某样早已遗失的东西。脸上皱纹纵横仿佛一笔一笔勾勒出来的旧画，眼中有着淡淡的浑浊之意。
披着一件浅灰色长褂，看起来像是那种剧团后台垫戏时套的旧袍子，袖口已磨得发亮。衣摆处还沾着几块淡黄的酱渍，活脱脱一个刚从饭桌边忘了收拾的老年人。
沈一衡转过身，与她的视线正好相撞。
“文生？文生？不认识，嘿嘿，米不是生的吧。”
“哎呀，饭香……是我煮的吧？”她停在楼梯最下一级，眯起眼看向厨房的方向。
翠赶紧迎过去：“不是啦姥姥，是我做的。你昨天不是说膝盖疼吗，今天就别下来了，我端上去给你吃。”
“疼？哪儿疼？”她讶然地睁大眼，像是头一次听说这回事，“我昨晚梦见我年轻时候去唱戏，膝盖一点都不疼，还蹦上三尺高台，一口气唱了三出。”
“哎哟，姥姥你哪里会唱戏啊，你在戏台前一站就是一晚上，旁的人都跟我说。要不然我还找不着你。估计就是你看戏太多把自己带进去了。”
“才不是，我就是会唱。”
姥姥咿咿呀呀地唱了两句，根本不成调，一看就是个外行人，可姥姥却完全不在意，轻轻笑起来，笑得有点孩童般天真，脸上的皱纹被挤成一团，眼神却迷茫地飘向窗外阳光洒落的院子，又倏地皱起眉头，轻声嘟囔：“怎么又来了……你们总是做梦来找我……梦里、梦外，哪儿才是真的呀？”
沈一衡站在洗手台旁，毛巾还握在手中没擦，视线直直落在姥姥脸上。
那种错位的熟悉感再次浮上来——不是她说了什么，而是她没说什么。她眼神空空荡荡，没有焦点，也没有反应，仿佛他只是空气。
“姥姥，你昨晚回来的时候……有没有看到我？”
他试图用最平静的语气抛出诱饵。
姥姥偏过头，像是没听清，又像在琢磨什么：“昨晚？昨晚……我在听戏来着。你也听了吗？”
“你谁啊？”
“姥姥，都说了他是文生，方文生，一远房亲戚。刚说的又忘了吗？”翠有些尴尬的来回看着二人，不知该讲些什么。
“……听见了。”沈一衡应了一声，轻描淡写，“《清明·灯下说梦》那出戏，唱得真好。”
姥姥忽然僵住了片刻，眼神像在剧烈波动，随后有些愤怒地摇了摇头：“不是！！才不是，我唱的不是这个……我唱的是《折桂令·梦回河畔》……很难唱呢。你根本不懂戏。”
“你给我走。”
她转过身，咕哝着走回沙发上坐下了，拐杖搁在腿边，两只手交叠放在膝盖上，动作温和又平静，仿佛从未和任何人说过话。
“不然我们先吃饭吧。”翠略带歉意的看着沈一衡，冲着他摇了摇头，小声说道：“姥姥有些老年痴呆，可别喜欢听戏，一直说自己就是个名角。你要是顺着她说那就没完没了，你多担待些。”
“医生说她这个可能出现了点问题。”翠指了指自己的脑袋。
沈一衡站在原地，眉头越皱越紧。
她在回避？还是……真的疯了？
夜晚来得很快，饭后，翠收拾厨房，姥姥上了楼，说是“要找那条红色的腰带，明日戏班子要来人”。没人理她这句莫名其妙的话，沈一衡则坐在屋里，望着天花板出神。
午夜时分，他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外传来猫叫声，又短又碎，像是被梦境拉扯过的破音。风吹过院子，树叶轻响，他却觉得呼吸越来越浅——那种“有人在骗你”的直觉始终挥之不去。
“……疯得也太彻底了。”他低声呢喃，翻身坐起。
他摸到那本剧本，从枕头底下抽出来，指尖抚过封面上的标题——《清明·灯下说梦》。
又从身上摸出两张旧照片，一张是他刚醒来时从他身上掉落的，还有一张是从方会长那里趁他不注意顺的。
第一张是姥姥，翠，和一个神似他的小男孩，还有一张是秋莺，沈致远，还有他们那不足半身高的儿子。
沈一衡有些头疼的按了按自己的太阳穴，这两张照片到底有没有联系，仿佛一切又回到了起点，似乎掌握了些什么，又什么都没有捕捉到。
「稻草人」在东厢房现身，又在方会长那里现身，说明对方是畏惧自己掌握到具体的线索来捕捉它的。可按照道理来讲，翠身为「稻草人」的未来宿主，他们之间应该有着斩不断的联系才对。
为何...它反而安静下来了？它...不怕？
沈一衡仰躺在摇椅上，两张照片分别覆于眼前，百无聊赖的蹬着地面，有一下没一下的摇着。
桌上的油灯正静静地燃烧着，偶尔有不完全燃烧的小火星跳出金属底座，在空中划出一道转瞬即逝的弧，落在玻璃罩子上，发出微不可闻的“啪”一声。
沈一衡将照片自眼前拿下，两张旧照片分别握在手中，交叠在一起。他望着天花板发呆，眼神一动不动，仿佛那灰白斑驳的木梁上会忽然掉下来一个答案。
可什么也没有，只有风。
风又起了，从门缝里灌进来，带着一种潮湿的陈腐气息。他的眉毛轻轻一挑，像是下意识捕捉到了什么。
不对——
他缓缓起身，拖着拖鞋走到门边。油灯的光亮被身影遮住，整间屋子仿佛陷入一场短暂的梦。
门“吱呀”一声被推开，冷风扑面而来。
走廊空无一人，可风并不是从这儿来的。
沈一衡没有犹豫，沿着走廊往楼上走。他知道那个方向是姥姥的房间，可他现在并不觉得那儿住着一个普通老人。
脚步轻得几乎听不到，但每走一步，他都感觉空气中有某种东西正在被撕裂——
像是某种“戏服”，一层层褪去。
拐角处的窗台上，垂下的红色帘子正微微晃动，沈一衡一把拽开，风立刻停了。
他静静站着，忽然听见楼上传来一声含混的咿呀：
“……折桂令·梦回河畔……听我一唱三声唤……”
那声音破碎、走调，却带着一种执拗的情绪，一字一句从梦的缝隙中漏出来。
沈一衡抬头，那歌声正从姥姥的房间传来。
他没有敲门，直接推开。
门后不是房间。
而是一条舞台的后台长廊。
他一脚踏进，木地板在脚下震了一震，仿佛进入了一个旧时剧团排练前的场景——
灯光昏黄，空气中有浓重的脂粉香与木屑味。
布景未完全搭好，角落里堆着破旧道具箱，一件件戏服像被时间遗弃般披在架子上，苍白、沉默。
远处，一个背影正端坐梳妆台前，那身影窈窕，像是一位妙龄少女。
她背对着他，一只手正缓缓地描着眉，动作极慢极慢，像怕惊扰梦中什么东西。
“……你来了。”
她的声音轻飘飘地，从铜镜中传出来，像是隔着几十年的水汽：
“我唱得好吗？”
沈一衡站在门口，一时不知道要不要靠近。
她还是没有回头，只是望着镜子中的自己，依旧轻轻的唱着。
镜中那张脸，却不是姥姥，也不是翠，更像是老照片中年轻的......秋莺。
“我唱了一辈子的戏，可没有一次是为我自己唱的。”
她轻声说着，手指一下一下点着眉心，仿佛是在唤醒某种沉睡中的“她”：
“那孩子啊……他也爱听我唱，小时候坐在我腿上，我一唱，他就不哭。可惜……”
铜镜开始泛起波纹，沈一衡本能地向前一步，想阻止她继续说下去，可一股寒意猛地从他脚下蔓延而上，将他整个人像冻结了一样钉在原地。
铜镜开始泛起波纹，沈一衡本能地向前一步，想阻止她继续说下去，可一股寒意猛地从他脚下蔓延而上，将他整个人像冻结了一样钉在原地。
她终于转过身。
脸上不再是翠，也不再是姥姥。
而是一张焦黑、起泡、仿佛刚被火灼过的稻草人脸，眼神空洞，嘴唇翕动：
“你看到了吗？”
“梦里、梦外，到底哪儿才是真的？”
“衡——你还记得你是怎么来的么？”
沈一衡胸口一紧，想要喊，却发不出声音。他的影子开始在地上疯狂扭动，像不是属于他，而是另一具身体的残响——
桌上的铜镜忽然砰地一声碎裂，整个后台长廊瞬间坍塌成无尽黑暗。
沈一衡从摇椅上猛地睁眼。
油灯熄灭了，火苗不知何时被风吹灭，四周陷入寂静的黑。
他的额头沁着细汗，胸口剧烈起伏，剧本和照片掉在地上，散成一团。
而窗外的乌鸦，正趴在窗台，眼神直勾勾地望着他。
瞳孔里，映出的是——
那张烧焦的脸。
“妈的，老子差点着了道了。”
“还觉得你什么时候会来呢。”
沈一衡脸色阴沉，从怀中掏出银制打火机，“啪”的一声打开，重新将油灯点亮，挥了挥手将趴在窗外的乌鸦赶走。
低看头盯着那两张重叠的旧照片，眉头紧皱。
倏地，沈一衡像是想通了什么，兴奋的攥紧了拳头。
“原来是这样，答案竟然这么简单。”
可那不过是一场梦——一场像是被故意安插进来的，太真实，太具诱导性的梦。
他不信梦。
但他信——梦背后的那点“记忆气味”，「稻草人」在警告他，想让他知难而退，可它却没想到在梦中自己才是主宰，反而让他想通了不少事情。
于是他披上外衣，推门而出。
廊道无声，只有风在旧木板间低吟。沈一衡走得很慢，像是怕惊扰什么，又像是刻意放缓自己混乱的思绪。
姥姥的房门半掩着，一道幽黄的灯光从门缝里渗出。
他抬手，轻轻推开门。
屋里一如既往陈设古旧，房间里裹挟着一种难闻的气息，那是将死之人的腐朽感。
姥姥蜷缩在那古旧的小床上，瘦小的身子藏在一层层披风与毛毯里，眼神飘忽地望着天花板，嘴角微翘着，像是在听某段遥远的唱腔。
“……她唱得好极了……她一张口，就下雨了你知道吗，雨哗啦哗啦地掉……落在那孩子的眼睛里……”
姥姥说话断断续续，却莫名带着节奏感，像是唱白。
沈一衡没有立即出声，只是慢慢走过去，在她对面的矮凳上坐下。翠不在，现在是最好的独处时间，可以验证他心中的猜想。
“你知道吗？......只要我一张口，所有人的目光......都在我脸上。”
“你在说谁？”他温声问。
姥姥没看他，只是自顾自地晃着椅子
“那时候所有人......都在嫉妒我，嫉妒我的美貌......嫉妒我的歌喉......我知道，因为只有我是......角。”
“嘻嘻，你是不是也来找她的？”
“……她是不会回来的……唱完那一场，她就不在了……”
沈一衡静静看着她，渐渐失去了耐心，从桌面上取来一面镜子直直的对着她的脸，轻声问：“你说的，是不是秋莺。”
姥姥忽然停止晃动，眼神倏地一滞，嘴角微微抽动了一下。
“……谁告诉你的？”她语气像是惊讶，又像是惶恐，“是谁告诉你的……那不是我的名字……那是她的……”
沈一衡心头一紧，他知道或许他的猜测是正确的。
沈一衡从怀中取出两张旧照片，叠放在一起，属于姥姥的位置和秋莺的身影重叠，不同的人竟有如此相似的眉眼，那种令人感到不寒而栗的熟悉感。
“是你吧，秋莺。”
“还有......沈致远亲手写给你，却只完成了一半的剧本。”
“在我手上。”
沈一衡毫不在意的将那《清明·灯下说梦》塞进了姥姥的怀中。