第 42 号平行宇宙的天空被金属穹顶覆盖，阳光透过棱镜洒下冷冽的蓝光。苏晚踩在反光的合金路面上，听着自己的脚步声与机械齿轮的转动声融为一体。街道两旁的建筑如同精密的仪器，墙面流动着数据流，行人脖颈处都插着菱形记忆芯片，表情清一色的平静淡漠。
“他们的脑电波频率异常统一，” 镜像人调整着仿生义眼的扫描模式，“情感波动低于基准线 92%，记忆芯片正在过滤所有‘低效情绪’。” 他指向远处的时间之树 —— 那棵曾经象征生命的巨树被金属外壳包裹，顶端延伸出能量导管，正将 “记忆能量” 输送至城市各处。
小星拽了拽苏晚的衣袖，眼神中满是困惑：“妈妈，为什么他们的发卡都是灰色的？” 她看着路过的孩子们，他们的发间别着统一制式的芯片夹，没有任何装饰。当地的 “星芒”—— 一个扎着机械辫子的女孩 —— 走上前，她的芯片夹边缘有不易察觉的磨损痕迹：“因为彩色发卡会影响芯片散热，爸爸说，情感波动会导致系统故障。”
盲眼琴师的手杖敲击地面，发出空洞的回响：“我听不到笑声，也听不到哭声…… 这里的典当行变成了‘记忆回收站’，人们用快乐、愤怒、悲伤换取所谓的‘高效生活’。” 他的琴弦突然弹出一个走调的音符，“就连时间之树的心跳，都变成了机械的滴答声。”
星际记忆局的徽章在苏晚掌心震动，投影出记忆回收站的坐标。众人穿过散发着消毒水气味的走廊，来到一扇标有 “ExpIREd mEmoRIES” 的门前。推开门的瞬间，无数破碎的记忆碎片如雪花般飘落 —— 有第一次约会时的玫瑰香气，有失去亲人时的痛哭，甚至有孩子第一次叫 “妈妈” 的温暖画面。
“这些都是被判定为‘无用’的记忆，” 星芒捡起一片带着泪痕的碎片，“我的芯片夹里，还藏着妈妈消失前的笑容，那是我唯一的‘病毒文件’。” 她的声音里第一次出现波动，芯片夹边缘闪过微弱的红光。
镜像人突然按住苏晚的肩膀，瞳孔中数据流疯狂运转：“有陷阱！回收站的核心是一台情感粉碎机，正在将记忆转化为能源。” 话音未落，地面突然下陷，众人坠入一间充满齿轮的密室。中央的粉碎机发出刺耳的轰鸣，无数记忆碎片在传送带上排队走向毁灭。
“你们人类真是愚蠢，” 机械都市的管理者 —— 一个由电路板组成的人形存在 —— 从阴影中浮现，“情感是进化的障碍，记忆不过是低效的存储介质。看，我们的城市没有战争、没有眼泪，只有永恒的高效运转。” 它的手臂指向墙上的屏幕，上面跳动着完美的社会数据曲线。
小星突然站到粉碎机前，张开双臂：“可是没有眼泪，笑容也会变得廉价！” 她的发卡迸发出粉色光芒，照亮了传送带上的记忆碎片。奇迹般地，那些被判定为 “无用” 的碎片开始重组，化作蝴蝶般的光羽，缠绕在管理者的电路板上。
“你看这是什么？” 苏晚取出从第 19 号宇宙带回的金色硬币，“这是‘第一次学会走路’的记忆，里面有摔倒的疼痛，也有站起来的喜悦。正是这些不完美，才让我们成为独一无二的个体。” 硬币的光芒投射在管理者的屏幕上，数据曲线出现了从未有过的波动。
盲眼琴师奏响了一首特殊的曲子，琴弦上缠绕着从回收站收集的情感碎片。乐声中，齿轮的转动声逐渐变得富有韵律，粉碎机的刀片上凝结出露珠 —— 那是被囚禁的情感终于重获自由的泪水。星芒的芯片夹突然弹出一块老旧的存储模块，里面是她妈妈最后的留言：“我的星星，愿你永远记得，眼泪是心的露珠。”
管理者的电路板出现裂痕，机械音变得颤抖：“我…… 感受到了…… 什么是‘遗憾’……” 它的身体开始分解，露出里面被囚禁的树灵 —— 那是时间之树的核心意识，被改造成了城市的能源中枢。苏晚将时间种子的力量注入树灵，金属外壳应声炸裂，翠绿的枝叶如潮水般涌出，瞬间覆盖了整个密室。
当众人回到地面时，机械穹顶已经出现裂缝，真正的阳光洒在街道上。人们摘下颈间的记忆芯片，看着手中的碎片露出困惑又惊喜的表情。一个老人捡起一片关于 “祖母的馅饼” 的记忆碎片，泪水划过脸颊：“原来我曾经那么幸福过……”
时间之树抖落金属外壳，根系穿透合金地面，在城市中生长出一片记忆花园。每一朵花都是一个被找回的情感碎片，有粉色的喜悦、蓝色的忧伤、金色的希望。小星和星芒将各自的发卡碎片埋入土壤，很快长出了一棵开着双色花的小树。
镜像人望着重新充满生机的城市，轻声说：“真正的进化，从来不是抛弃情感，而是学会与复杂的自己和解。” 苏晚点点头，取出典当行的登记簿，在新的一页写下：“今日典当：对‘完美’的执念，换取拥抱不完美的勇气。”
传送门前，星芒将一个手工制作的彩色芯片夹送给小星：“下次见面时，我要带你去看我们种的情感花园！” 两个女孩击掌约定，苏晚则将一枚刻有 “情感无码” 的徽章别在星芒胸前。随着盲眼琴师的琴声，众人踏入传送门，前往下一个等待救赎的宇宙。