清晨的阳光透过车库的天窗照进来，在地面投下斑驳的光影。
凌琛坐在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘，眼神却落在副驾前方那个空荡荡的角落——以前江逾朝总是蹲在那里，手里拿着扳手，一边检查刹车系统一边小声念叨着什么。
“凌神，该做赛前调试了。”技师小李的声音打断了他的思绪。
凌琛“嗯”了一声，推开车门下了车。
他习惯性地走向工具架，想拿那把用了五年的梅花扳手，却发现架子上空空如也。“小李，看到我那把14号扳手了吗？”
小李愣了一下：“啊？您说那把磨掉漆的？江哥以前总放在最下面一格，不过……江哥走后，好像没人知道放哪了。”
江哥。
这个称呼像根细针，轻轻扎了凌琛一下。
他皱着眉蹲下身，在工具箱里翻找，金属碰撞发出杂乱的声响。
以前江逾朝总能在他开口前就把工具递到手里，连扳手的角度都调整到最顺手的位置。
“算了，”凌琛直起身，语气有些烦躁，“先用别的。”
调试过程异常不顺利。
赛车的换挡拨片有点卡顿，小李捣鼓了半天也没找到症结。
凌琛亲自上阵，拆了护板才发现是一个小弹簧松了——这种小毛病以前江逾朝只要听声音就能判断出来。
他想起有次比赛前，江逾朝也是这样蹲在车底，手里拿着螺丝刀，头也不抬地说：“齿轮箱里有颗螺丝松了，换个弹簧就好。”当时他还嫌对方多事，觉得技师团队更专业。
“凌神，您今天状态好像不太对。”小李小心翼翼地说，“要不要休息一下？”
凌琛没说话，只是揉了揉眉心。
从昨天庆功宴回来，他就没睡过一个安稳觉。
梦里全是江逾朝递过来的温水，和那张写着“好好照顾自己”的便签。
他第一次发现，原来没有那个总是跟在身后的人，连喝口水都觉得索然无味。
中午吃饭时，助理递过来的是他最讨厌的沙拉。“不是说了我要吃城南那家的牛肉面吗？”他把餐盒推回去，语气不善。
“啊？可是江哥以前都是提前订好的，我……”助理一脸为难，“我不知道您喜欢哪家。”
又是江逾朝。
凌琛猛地站起来，胃里一阵不舒服。
他想起江逾朝煮的面，总是加双倍的牛肉和他喜欢的香菜，汤面上飘着一层金黄的油花。
有次他训练到深夜，江逾朝就是端着这样一碗面敲开他的房门，说：“刚煮的，趁热吃。”
那时他嫌面太烫，随便扒拉了两口就扔在一边，现在想起来，却觉得那是这辈子吃过最好吃的面。
下午的训练赛，他三次冲出弯道，轮胎磨损严重。
沈驰把他拦在维修区：“凌琛，你今天怎么回事？心不在焉的。”
“关你什么事。”凌琛黑着脸，卸下雨刮器时用力过猛，差点把卡扣掰断。
沈驰叹了口气，捡起地上的扳手：“自从江逾朝走后，你就没正常过。找不到工具，调不好赛车，连吃饭都挑三拣四。你以前可不是这样。”
“我只是没适应！”凌琛猛地回头，声音比他预想的还要大，“少了个后勤而已，车队这么多人，还能缺了他不成？”
“缺不缺你自己心里清楚。”沈驰把扳手塞回他手里，“以前江逾朝在的时候，你的赛车从不出小毛病，你的薄荷糖从来没断过，你胃不舒服时总有热粥等着。现在呢？你看看你自己，像个没头苍蝇。”
薄荷糖。
凌琛下意识地摸了摸口袋，空空如也。
以前江逾朝总是在他比赛前塞一颗薄荷糖在他口袋里，说能让他冷静。
有一次他嫌甜，把糖扔进垃圾桶，回头就看见江逾朝蹲在地上，小心翼翼地把糖纸捡起来，放进自己的口袋里。
当时他觉得对方小题大做，现在却觉得心口像是被什么东西堵住了，喘不过气。
“他就是个后勤，”凌琛嘴硬，“换谁都一样。”
“是吗？”沈驰看着他，眼神里带着一丝嘲讽，“那你告诉我，除了江逾朝，谁能在五分钟内找出你赛车传感器的问题？谁知道你喝温水要加两勺蜂蜜？谁会在你发烧时冒雨去买药？”
沈驰的话像重锤一样敲在凌琛心上。
他想起雨夜那天，江逾朝浑身湿透地站在门口，手里捧着姜汤，头发上的水珠滴在地板上，晕开一小片水渍。
他当时怎么说的？“行了，放那吧，你出去。”
现在想来，那碗姜汤的温度，好像还留在手心里。
“我……”凌琛张了张嘴，却发现无话可说。
他第一次意识到，那个被他忽视的后勤，早已在他不知道的时候，把他的生活打理得井井有条，甚至连他自己都没察觉那些习惯早已刻进骨子里。
晚上回到公寓，冰箱里空空如也。
他打开外卖软件，翻了半天也找不到合胃口的东西。
以前江逾朝会把一周的菜单都写在便签上，贴在冰箱门上，每天变着花样给他做饭。
有次他嫌菜太咸，江逾朝道歉后，连着三天都做清淡的汤品，直到他忍不住说“差不多行了”。
他走到书房，想找一份旧的赛车数据，却在书架上看到一个熟悉的铁盒——是他扔掉的那个薄荷糖盒子，不知怎么被江逾朝捡回来，放在了书架最高处。
他踮起脚尖拿下来，打开一看，里面没有糖，只有一张折叠的纸条。
纸条上是江逾朝的字迹，写着：“凌琛的薄荷糖，要绿箭的，不要留兰香。”
凌琛捏着纸条，手指微微发抖。
原来他随口说过的话，对方都记在心里。而他呢？
连对方有没有吃晚饭都不知道，连对方低血糖有多严重都不清楚，甚至在对方晕倒时，还在和苏曼妮谈笑风生。
“嗡——”手机震动了一下，是林薇发来的信息：“凌琛，明天的商业活动别忘了，苏曼妮那边已经准备好了。
苏曼妮。
凌琛看着屏幕上的名字，第一次觉得无比刺眼。
他想起庆功宴上苏曼妮递来的香槟，想起江逾朝永远温热的温水。
原来那些他曾以为的光鲜亮丽，远不如一杯温水来得实在。
他把手机扔在一边，走到窗边。
夜色深沉，远处赛车场的灯光星星点点。
他第一次感到如此强烈的空虚，像是赛车引擎突然失温，无论怎么踩油门，都无法再点燃那团火焰。
那个总是默默站在赛道边的身影，那个会把他赛车当成宝贝一样呵护的人，那个在他生病时比谁都着急的人……真的被他弄丢了。
凌琛靠在冰冷的玻璃上，第一次问自己：如果当初没有推开他，如果当初能多看他一眼，现在会不会不一样？
答案还没来得及想清楚，胃里突然一阵绞痛。
他捂着肚子蹲下身，额头上渗出冷汗。
以前胃不舒服时，江逾朝总会第一时间递过来温热的粥和胃药，现在却只能自己挣扎着去翻找不知道放在哪里的药盒。
黑暗中，他摸到了口袋里的辞职信。
那张薄薄的纸，此刻却重如千斤。
他终于明白，江逾朝带走的不是一个后勤，而是他生活的全部支点。
“江逾朝……”他低声念出这个名字，第一次感到了恐慌，“你到底在哪？”