辛予卿望着篝火旁嬉笑的六人，耳尖还泛着被温榆阳亲吻后的红意，忍不住挑眉：“说吧，到底是谁走漏了风声？”话音未落，林悦举着贝壳蛋糕蹦过来，奶油蹭到鼻尖也浑然不觉：“当然是我们全体密谋！”她身后，许扬正往吉他弦上挂银杏叶装饰，鲨鱼帽歪到后脑勺：“上次你俩在密室偷偷牵手，被江叙白的相机逮个正着！”
江叙白默默转动相机拨盘，屏幕上跳出新照片——辛予安踮脚挂彩灯时，珍珠发卡勾住他围巾的瞬间。辛予安眼疾手快抢过相机，海棠花项链晃出细碎光影：“还好意思说？你拍我撞翻调酒器的丑照存了三个G！”三花猫趁机跳上她肩头，尾巴卷走杯口的荧光吸管，惹得众人笑作一团。
明舒替苏夏柒拢了拢被海风吹乱的栗色卷发，腕间墨玉手串轻响：“从你俩到海南的那一天开始，我们就在等这一天。”他展开手机里的相册，泛黄的照片里，温榆阳假装看节目海报，目光却黏在低头的辛予卿身上。苏夏柒举着手机补刀：“婚礼那天，温榆阳盯着你烟花下的侧脸，连倒数都忘了！”
温榆阳喉结滚动，悄悄攥紧辛予卿的手。咸涩的海风掠过耳畔，带着特调“永恒洋流”的甜香。辛予卿突然笑出声，眼尾红痣随着笑意轻颤：“所以那些‘偶遇’，还有温榆阳总‘恰好’出现在我需要的时刻……”他转头看向身旁人，却撞进一片温柔的深潭。
许扬突然拨动吉他弦，跑调的歌声混着海浪炸开：“小丑鱼游过珊瑚海，十年暗恋终于通关！”林悦跟着和声，发间银杏叶发夹在火光中闪烁。辛予安往每人杯里倒满新调的“情人潮汐”，琥珀色液体里沉浮着贝壳碎屑，在月光下折射出七彩光晕。
2月14日的海南被蜜糖色的晨光浸透，蜈支洲岛的白沙滩上，贝壳在潮水边缘泛着微光。辛予卿踩着温榆阳的影子奔跑，墨镜滑到鼻尖，露出眼尾那颗红痣。温榆阳举着插满玫瑰的椰子水追上来，白色防晒衫被海风鼓起，腰间若隐若现的腹肌线条随着步伐起伏。“跑慢点！”他笑着喊，伞骨上的贝壳风铃撞出清脆声响，惊飞了啄食落花的海鸟。
民宿露台早被布置成童话场景。苏夏柒踮脚挂星星灯时，明舒默默扶住摇晃的梯子，墨玉手串轻轻碰响她腕间的银杏叶手链；辛予安戴着珍珠发卡调制“情人絮语”特饮，三花猫蹲在吧台偷舔奶油，尾巴卷住江叙白的相机背带，镜头里定格下她海棠花项链晃动的弧度；林悦将玫瑰花瓣塞进许扬的吉他盒，突然被他抱起转圈，奶茶色发辫扫过满天朝霞，惊起一串银铃般的笑声。
正午的阳光最烈时，八人挤在遮阳伞下玩沙滩排球。苏夏柒跃起扣球，泳衣肩带滑落半寸，明舒下意识伸手扶住她腰侧，耳尖瞬间染红；江叙白举着防水相机追拍，却被辛予安用沾着椰蓉的手指在镜头画爱心；许扬弹着吉他即兴创作加油歌，跑调的旋律混着海浪声，把林悦笑得瘫在沙滩上。
暮色降临时，沙滩燃起八簇心形篝火。辛予卿推出巨型贝壳蛋糕，奶油上用食用金粉绘着四对情侣的简笔画：戴着鲨鱼帽的许扬给林悦戴贝壳发饰，苏夏柒踮脚替明舒整理领口，江叙白镜头对准假装调酒的辛予安，而最中央，是温榆阳单膝跪地为辛予卿戴戒指的剪影。“祝所有藏在海风里的暗恋，都能修成贝壳里的珍珠！”众人举杯时，特饮“永恒潮汐”在夜光杯里流转，悬浮的海藻糖闪烁如星。
午夜的烟花在海面炸开，红的紫的金的光映在八双交握的手上。辛予卿靠在温榆阳肩头，看着远处无人机组成的“LoVE”光阵，突然转身吻去他嘴角的椰奶渍。四周响起起哄声，林悦举着手机抓拍，江叙白的相机快门声与海浪声应和，而三花猫戴着玫瑰项圈，优雅地在篝火旁踱步，尾巴扫过沙滩上用贝壳拼成的“情人节快乐”字样。这个被海风与爱意填满的夜晚，连潮水都带着玫瑰的甜香。
辛予卿唇上还残留着椰奶的甜腻，转头望向欢呼的众人时，眼眶突然有些发烫。林悦举着手机冲过来，屏幕里定格着他踮脚亲吻温榆阳的瞬间，边角还入镜了辛予安比心的手和许扬夸张的鬼脸。\"这张必须洗出来挂在星空房！\"她笑得眉眼弯弯，奶茶色发辫扫过辛予卿肩头。
江叙白默默将相机转向篝火，镜头里苏夏柒正踮脚替明舒擦去脸颊的烟花碎屑，墨玉手串与银杏叶手链在火光中交相辉映；辛予安不知何时给三花猫戴上了迷你珍珠发卡，猫咪骄傲地踩过贝壳拼成的爱心，尾巴卷着江叙白的围巾不肯松爪。\"完美的构图。\"他低声说，却在辛予安伸手抢相机时迅速调高曝光。
许扬突然抱起吉他，深情的歌声混着海风扬起：\"情人的吻是未解的谜，朋友的祝福是永恒的题！\"林悦立刻和声，两人故意往辛予卿身边凑，吓得他躲进温榆阳怀里。温榆阳环住他的手紧了紧，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来：\"后悔带他们来？\"
\"怎么会。\"辛予卿仰头望着夜空中尚未消散的烟花，想起高中时温榆阳偷偷塞在他课桌里的美式咖啡，想起毕业旅行时两人挤在民宿看日出的清晨，那些记忆碎片突然都染上了玫瑰色。潮水漫过脚踝，将沙滩上的贝壳字样冲得模糊，却冲不散八人交叠的影子。
\"敬永不褪色的青春！\"辛予安举起新调的\"玫瑰漩涡\"，琥珀色液体里漂浮着可食用金箔，在月光下流转成星河。八只酒杯相碰的脆响中，辛予卿突然觉得，所谓完美的情人节，或许不是独属两人的浪漫，而是当爱意盛放时，有最珍视的人在身旁，把所有心动时刻，都酿成岁月里永不干涸的甜。