八月的蝉鸣黏在梧桐树影里，8月11日这天，苏夏柒窝在电脑前敲击键盘，琥珀色眼眸映着屏幕蓝光。硬盘里的视频已经剪辑到第七遍，甘肃沙漠里明舒替她挡住风沙的侧影、西安支教时他手把手教孩子们写字的画面，还有云南星空下那束缤纷玫瑰，都被她用信息安全技术加密成独属于他们的密码。
暮色漫进拾光酒馆时，山茶花香却比辛予安先撞开包厢门：“哇！柒柒宝宝你居然包下了整个星空主题包间！”紫色光纤在天花板流淌成银河，每个卡座都摆着雪松与茉莉装饰的烛台。林悦转动轮椅凑近，指尖拂过桌上印着星轨图的杯垫：“这些符号...和地下室的装置好像？”
“先别研究谜题啦！”许扬晃着两瓶精酿啤酒，钢笔在开瓶器上敲出节奏，“寿星快坐c位！”明舒刚挨着苏夏柒坐下，雪松香就裹着困惑：“不是说单纯放松？怎么感觉你一整天都在...”
“嘘——”苏夏柒按下遥控器，幕布骤然亮起。剧本杀店初见时，她举着线索卡挑眉的模样让明舒深陷其中；地下室里，明舒托着她跃上通风管道的慢镜头，引得江叙白推了推眼镜轻咳；最清晰的画面停在云南的流星雨中，明舒单膝跪地，战术笔在沙地上划出的爱心随着晚风摇晃。
“原来你偷偷录了这么多。”明舒的声音突然沙哑，薄荷味的呼吸扫过她泛红的耳尖。不等苏夏柒回答，他已经扣住她后颈吻下来，茉莉香与雪松香在空气里炸开成烟花。
“嗷——”包厢门突然被撞开，服务员举着苏夏柒准备的三层蛋糕走进来，烛光映得他平板电脑上的生日特效乱闪，“早知道应该让服务员晚点进来！”江叙白默默放下印着“观测者联盟”徽章的礼盒，许扬把藏着星象仪零件的酒瓶推过来，林悦则晃了晃手腕，荧光手链在黑暗中拼成“生日快乐”的字样。
“等等！我也有个礼物！”辛予安突然翻出平板电脑，紫色液体数据在屏幕上重组出动态星图，“用地下室的自毁程序代码改的，够硬核吧？”明舒看着围绕在身边的伙伴，雪松气息里溢出轻笑，将苏夏柒往怀里带了带——原来最珍贵的不仅是视频里的回忆，更是此刻被温暖与星光包围的瞬间。
明舒低头看着苏夏柒发顶的茉莉发卡，雪松气息不自觉地柔和下来。她仰起脸时，琥珀色眼眸里跳动着屏幕投射的星图光影，像极了云南那场流星雨坠落的夜晚。指尖触到她腰间的战术笔挂件——那是他前几天特意定制的，此刻正随着她的轻笑轻轻摇晃。
\"切蛋糕了！\"辛予安的欢呼打断思绪。三层蛋糕上堆满雪松造型的糖霜，烛光摇曳间，明舒忽然想起地下室里那些狰狞的紫色人脸。而现在，同样的紫色数据在平板上流淌成温柔的银河，映得辛予安眼底盛满骄傲，江叙白推眼镜的手指都带着笑意。
\"尝尝这个？\"苏夏柒递来的叉子上沾着可可奶油，茉莉香混着甜味漫过来。明舒张嘴时，余光瞥见林悦正用荧光粉在桌布上画新的星图，许扬默默将自己那份蛋糕上的雪松糖霜刮下来，堆到她盘子里。
酒杯相碰的脆响中，记忆突然闪回校史馆地下室。那时苏夏柒举着日记本的指尖还在发抖，而现在她正握着他的手切开蛋糕，掌心温度透过战术笔茧子传来。原来循环往复的时空里，最珍贵的从来不是破解谜题的瞬间，而是这些人并肩走过时，在彼此生命里留下的温度。
\"寿星许愿！\"辛予安的平板电脑突然播放起跑调的生日歌，紫色星图随着节奏变换成众人搞怪的剪影。明舒低头亲吻苏夏柒发旋，在雪松与茉莉交织的气息里闭上眼——他忽然觉得，就算前方还有无数个未知的循环，只要此刻的星光、笑声与拥抱是真实的，便已足够。
明舒轻闭双眼，雪松气息与周围喧闹的声浪融为一体。耳畔除了跑调的生日歌，还能听见苏夏柒细微的呼吸声，温热的气息拂过他脖颈，带着令人心安的茉莉香。辛予安夸张的假音突然拔高，惹得林悦清脆的笑声撞在包厢壁上，许扬憋笑的闷哼和江叙白无奈的叹息也混在其中，这些声音像是被揉进了记忆的琥珀，在明舒心里泛起层层涟漪。
他想起第一次在剧本杀店见到苏夏柒时，她眼底警惕的光；想起地下室里紫色液体肆虐，她毫不犹豫挡在自己身前的模样；更记得长山的日出下，她答应他告白时，眼中比银河更璀璨的光芒。那些在时空循环里经历的恐惧、绝望与挣扎，此刻都化作了掌心的温度，化作苏夏柒靠在他肩头的重量。
\"喂，明舒！再不许愿蜡烛都要烧完了！\"林悦的大嗓门将他拉回现实。明舒睁开眼，映入眼帘的是摇曳的烛光，还有伙伴们脸上带着期待的笑容。烛光映在苏夏柒琥珀色的眼眸里，像跳动的小火苗。
他轻轻握住苏夏柒的手，感受着她指尖的温度，在心底默默许愿：愿往后的每一个循环、每一段旅程，都能与眼前这些人并肩前行；愿他们能永远守护这份来之不易的温暖，不再被时空的枷锁束缚；愿苏夏柒眼中的光芒永远明亮，不再因危险而黯淡。
许愿完毕，明舒在众人的欢呼声中吹灭蜡烛。刹那间，包厢陷入短暂的黑暗，只有辛予安的平板电脑发出幽紫的光，将众人的影子投射在墙上，交错重叠，宛如一幅奇幻的画卷。
\"切蛋糕咯！\"苏夏柒拿起刀，却被明舒拦住。他接过刀，轻轻切下第一块，递给了苏夏柒。\"第一口，给我的首席观测者。\"他低声说道，声音里满是温柔。
苏夏柒脸颊微红，接过蛋糕咬了一口，奶油的香甜在口中散开。\"嗯，好吃！\"她笑着说，眉眼弯弯，嘴角还沾着一点奶油。明舒忍不住伸手，用拇指轻轻擦去她嘴角的奶油，却被苏夏柒调皮地咬住了指尖。
众人见状，纷纷起哄。辛予安举着平板电脑开始录像，嘴里还念叨着要记录下这\"甜蜜暴击\"的时刻；林悦笑得直不起腰，许扬则在一旁护着她，生怕她笑得太厉害从椅子上摔下来；江叙白虽然面上带着无奈的笑意，却也默默拿出手机，拍下了这温馨的一幕。
接下来的时间，包厢里充满了欢声笑语。大家互相抹着奶油，玩闹成一团。明舒靠在沙发上，看着眼前热闹的场景，心里满是满足。雪松气息不自觉地弥漫开来，裹住了苏夏柒，也裹住了这份珍贵的情谊。
夜深了，聚会逐渐散场。明舒牵着苏夏柒走在回校的路上，夏夜的风带着丝丝凉意，却吹不散两人心中的暖意。街道上的路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
\"今天开心吗？\"苏夏柒仰头问道。说着她就悄悄的从斜挎包里拿出了一条平安绳，与明舒在云南送她的是一对！带在了明舒手上，然后晃了晃自己的手腕：“这样它们也是一对啦！”
“哇~你也在古寺求平安绳啦，我就说我当时怎么找不到你，谢谢你夏柒，今天我很开心！\"明舒握紧她的手，\"有你，有大家，就是我最想要的生日礼物。\"
苏夏柒轻笑一声，将头靠在他肩上：\"以后的每一个生日，我都陪你过。不管是在这个时空，还是下一个循环，我都会找到你。\"
明舒低头亲吻她的额头，没有说话，只是将她搂得更紧了。远处，城市的灯火依旧璀璨，就像他们之间的情谊，永远不会熄灭。而他知道，只要有这份温暖在，无论前方还有多少未知的挑战，他们都能一起面对。