凌晨四点的军营寂静如斯，冷漠得能听见露珠从树叶上滑落的声音。
上周五内务评比，一区队大意失荆州，结果流动红旗被隔壁三区队夺走。冷艳锯暗暗发誓，这周一定夺回来。
起床号一响，冷艳锯猛地睁开眼，生物钟比闹钟还准。他像拆弹专家一样小心翼翼地掀开被子，生怕发出一点声响。
月光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，正好给他提供了可靠的照明。
\"轻点儿...\"隔壁床的李拥军用气音说道，手里拿着牙刷像握着一把手术刀。
冷艳锯把牙缸摆好，横平竖直，不差分毫。因为前车之鉴，后事之师，差一毫米那疯子都能看出来。
他的动作轻得像是怕惊醒空气，牙刷和牙缸相碰时发出的\"叮\"声，让他自己都吓得一哆嗦。
宿舍里，十个新学员搭起不喘，像一群夜行的老鼠，蹑手蹑脚地忙碌着。
张帅正用从器材室\"借\"来的游标卡尺，精准测量每条毛巾的下摆是否在一条直线上，眼镜片上反射着诡异的光。
冯大嘴跪在地上，用指甲一点一点抠着地板缝里的灰尘，那专注劲儿比考古学家还认真。
宗成能则像个雕塑家，对着他的\"豆腐块\"被子精雕细琢，时不时还后退两步，眯眼端详。
\"这哪是整理内务，就像是嫁新娘...\"冷艳锯小声嘀咕。
手里拿着湿毛巾小心翼翼地捏着被角，\"分明是在准备故宫文物展览。\"
晨光微熹，宿舍门突然被推开。刘淮水背光站在门口，身影被拉得很长，活像一尊门神。
今天他特意换了一副崭新的白手套，在晨光中白得刺眼。
\"全体都有！\"刘淮水的声音像炸雷一样在宿舍里炸开，\"内务检查！\"
新学员们立刻像被按了暂停键，齐刷刷地立正站好。
刘淮水像只挑剔的猫，迈着优雅的步子开始巡视他的\"领地\"。
他的手指在窗沿上轻轻一抹，然后举到眼前，那眼神活像是法医在检查凶器上的指纹。
\"这是擦过了？\"刘淮水的声音冷得像冰，\"我看是越擦越脏！\"说着，他一把扯下窗帘，扔到了走廊上。
当检查到李拥军的床铺时，刘淮水的眉毛挑得老高。\"这是被子？\"
他一把抓起那个勉强能看出方形的物体，\"我看是发糕还差不多！\"
说着，那床可怜的被子在空中划出一道优美的抛物线，重重摔在走廊的水泥地上，发出\"砰\"的一声闷响。
李拥军的脸顿时绿得像食堂的\"九宝菜\"：\"报告教官！我辛辛苦苦叠了三个小时...\"
\"时间不能说明问题，那就再叠三个小时！\"刘淮水头也不回地走向下一张床，\"叠不好就别吃早饭！\"
噼里啪啦，谁持彩练当空舞，张帅的床铺杯盘狼藉，成了下一个牺牲品。
刘淮水盯着那个用几何原理计算出来的完美\"豆腐块\"，突然从兜里掏出一枚硬币，往被子上一放——硬币滑了下来。
\"军队不需要滑头，更不需要只说不练花架子！\"随着一声怒吼，这床被子也加入了走廊上的\"阵亡者\"行列。
当检查到冷艳锯的床铺时，刘淮水目光微凝，暴脾气罕见地停顿了一下。
冷艳锯暗自松了口气——他可是用湿毛巾捏了一晚上被角，甚至还偷偷用了点淀粉水定型。
刘淮水绕着床铺转了三圈，突然从兜里掏出一个小型水平仪，放在被子上。
水平仪的气泡稳稳地停在正中央。他又拿出卷尺量了量被子的长宽高，误差不超过1毫米。
就在冷艳锯以为要创造历史时，刘淮水突然冷笑一声：\"呵，表面功夫倒是要得，金玉其外败絮其中。\"
说着，他一把掀开被子，指着床单上的一道几乎不可见的褶皱：\"这也能叫平整？\"
随着又一声\"砰\"的闷响，冷艳锯的被子也加入了走廊上的\"阵亡大军\"。
检查结束后，走廊上堆满了\"阵亡\"的被子，活像个二手棉被旧货市场。新学员们垂头丧气地准备重新整理，却听见刘淮水突然说：
\"知道为什么严格要求内务吗？\"他的声音罕见地柔和下来。
\"战场上，一个连被子都叠不好的人，怎么指望他记住复杂的战术动作？\"
说完，他转身离开，却在门口停顿了一下：\"今天...早餐多加一个鸡蛋。\"然后头也不回地走了。
新学员们面面相觑。李拥军揉了揉眼睛：\"我刚才是不是出现幻觉了？'暴驴'居然...\"
\"别废话了，\"冷艳锯已经开始重新叠被子，\"趁他没反悔前，赶紧收拾好。\"
评比结束后，新学员们迎来了惩罚——集体蹲姿。
十几个大小伙子像青蛙一样蹲在操场上，右腿很快就失去了知觉。
\"嘶...\"李拥军龇牙咧嘴，\"我感觉腿已经不是自己的了...\"
张帅的眼镜滑到了鼻尖上：\"根据人体工学，这种姿势会导致血液循环不畅...\"
\"闭嘴！\"所有人异口同声地吼道。
两个小时后，当终于听到\"起立\"的口令时，场面一度十分混乱。
有人直接摔了个狗吃屎，有人像僵尸一样直挺挺地往后倒，还有人的腿已经完全不听使唤，需要战友搀扶才能站起来。
那天晚上，冷艳锯做了一个重大决定。他偷偷从炊事班\"借\"了几双筷子，开始研究如何用它们来叠出完美的被角。
\"泥瓦匠下岗，你这是要改行当裁缝？\"李拥军好奇地凑过来。
\"不，\"冷艳锯咬牙切齿，\"我要让'暴驴'再也找不到扔我被子的理由！\"
很快，这个秘密武器在全班传开了。第二天早上，刘淮水检查内务时，破天荒地没有扔一床被子。
他站在冷艳锯的床前，盯着那个棱角分明的\"豆腐块\"，突然笑了：\"呵，学会耍小聪明了？\"
功夫不负有心人，周五的评比结果出来，新学员一区队终于夺回流动红旗。刘淮水难得地表扬了他们：\"不错，知耻而后勇，总算有点兵样子了。\"
夜幕降临，整个军营都沉浸在一片宁静之中。熄灯号准时响起，学员们纷纷爬上床铺，准备洗心革面进入梦乡。
冷艳锯也不例外，他像往常一样，迅速整理好床铺，然后躺下来，准备休息。
然而，就在他将头靠在枕头上的一瞬间，突然感觉到枕头下似乎有什么东西。
他好奇地伸手一摸，摸到了一个硬硬的物体。小心翼翼地把它拿出来，借着微弱的月光一看，原来是一包东西。打开包裹，里面竟然是几双崭新的筷子，还有一张字条。
字条上的字迹虽然有些潦草，但冷艳锯还是一眼就认出了那是刘淮水的笔迹。字条上写着：“用完记得还炊事班。——刘”
冷艳锯看着这包筷子和字条，心中不禁涌起一股温暖。他知道，这一定是刘教官特意留给他的。
也许是因为他注意到，冷艳锯最近叠被子需要筷子鼎力支持，所以才会这么细心地为他准备了几双新筷子。
月光透过窗户洒在宿舍里，照亮了熟睡的新兵们的脸庞。他们的呼吸均匀而平静，仿佛整个世界都只有他们的存在。
在这昏暗的光线下，冷艳锯看到他们的被子整齐得像复制粘贴的二维码一样，每一个角都被叠得整整齐齐，在床铺旁的椅子上勾勒出完美的几何正方形。
晚风轻轻吹过，拍打着摇摆的窗帘，发出沙沙的声音。这声音在寂静的夜晚中显得格外清脆，仿佛是在为这群年轻的士兵们的倔强成长鼓掌。
道是无晴却有晴，人间正道是沧桑。冷艳锯静静地凝视着这一切，心中充满了感慨。
他知道，在这个军营里，每一个人都在默默地关心着彼此，这种温暖的情谊，将会伴随他度过漫长的军旅生涯。