骡车的轮声彻底消失在村道尽头，我拉开抽屉，取出那张折好的纸。阳光正斜斜地照进加工棚，落在桌角的登记簿上，映出一行清晰的字迹：**聚心会**。
顾柏舟站在门口，手里还沾着麻绳的碎屑。“真要停工半天？”他问。
“要。”我把纸展开，推到他面前，“不只是歇工，是让大家坐下来，说说话。”
他没再反对，只是低声嘀咕：“周大林刚上手核验的事，这时候停……”
“正因为他在上手，才更需要知道，他不是一个人在做。”我抬眼看向棚子另一头。周大林正低头整理印版工具，动作利落，不再像从前那样小心翼翼地试探。
我走出去，先去了林婶家。她正给小孙子缝裤脚，听见我说要办聚心会，针线顿了顿。“让大家都来说话？说啥？”
“说点高兴的。”我蹲下身，“谁补过一袋米，谁提醒过一句错单，都算。”
她抬头看我一眼，笑了：“你这是要把人心焐热啊。”
我也笑：“本来就是热的，只是平时埋在火里，没人掀出来看看。”
接着我去了老李头家。他蹲在门槛上抽旱烟，听我说完，皱眉：“停工？白吃饭？”
“不是白吃。”我说，“是让大家知道，咱们做的不是苦力，是让人吃得放心的事。你那一手称米的功夫，城里人可学不来。”
他哼了一声，烟锅在鞋底磕了磕，却没再说不。
最后一站是周大林家。他娘卧病在床，他正端着药碗往外走，看见我愣了一下。
“三日后午时，带家人来加工棚前空地。”我说，“不用干活，就吃饭、说话。”
他低头看了看手里的药碗，轻声应了句：“好。”
回到棚里，太阳已偏西。顾柏舟正在扫地，见我回来，问：“人都说了？”
“说了。”我坐在长凳上，“有人觉得浪费时间，有人怕说不出话。”
他停下扫帚：“那你不怕冷场？”
“怕。”我坦白，“但总得有人先开口。”
他说完，低头继续扫地，沙沙声在棚子里回荡。
三日后，午时未到，空地上已摆好了几张拼起来的木桌。林婶带着儿媳早早来了，提着两大篮蒸饼；老李头穿着洗得发白的蓝布衫，手里还拎着一坛自酿的米酒；周大林扶着他娘，慢慢走到角落坐下。帮工们陆续带着孩子、老人过来，孩子们好奇地跑来跑去，大人们拘谨地坐着，彼此点头打招呼，却没人说话。
我端了碗热汤走过去，放在桌上。“开饭了。”我说，“今天不记账，不查单，只管吃饱。”
大家这才动筷。饭菜不算丰盛，几样炖菜、蒸饼、咸蛋，外加一锅热汤。可热气腾腾的香味一散开，气氛松了些。
我站起来，声音不高：“我想请大家说件事——最近，有没有哪件小事，让你觉得自己做得挺值？”
没人应声。筷子碰碗的声音都轻了下来。
我笑了笑：“那我先说。”
所有人抬头。
“上周，我男人编了个记账顺口溜，把承安念的童谣改成了‘一号米，二号袋，三号车走莫迟延’。”我看着顾柏舟，“他不识几个字，却让大伙背得比抄十遍还熟。这是我心里，挺骄傲的一件小事。”
哄笑声响起，紧绷的空气裂开一道缝。
顾柏舟红着脸挠头：“我就想……别让大家老记错。”
“该记。”老李头突然开口，“那顺口溜救了我一次。前天差点把李铺子的货发成王员外家的，念着顺口溜一核对，揪出来了。”
我冲他点头：“这就是值。”
林婶抹了抹眼角：“我也说一个。上个月下雨，云悦家的米袋漏了一角，我夜里听见动静，起来补了三针。第二天她说谢谢，我说，这米是要进人家嘴里的，不能马虎。”
“我补过五次！”一个小媳妇举起手，脸涨得通红，“每次都被云悦发现，还给我送粥。”
众人笑起来。
这时，周大林站起身，声音不大，却压住了嘈杂：“我想说一件……去年我娘病重，抓药差两包银霜粉。林婶嫂子半夜敲我家门，塞给我药，没留名。”
林婶一愣，随即摆手：“哎呀，这算啥……”
“算。”周大林打断她，“那天我才明白，我不是一个人在撑。我在核验每一袋米的时候，想到的不只是规矩，还有人。”
他坐下，没人说话。
片刻后，一个年轻帮工举手：“我……我昨天第一次独立打包二十袋，没出错。云悦姑娘看了登记本，说了一句‘不错’。我回家路上，走了两遍才进屋。”
笑声中夹着哽咽。
老李头忽然重重放下碗：“你们说这些，我听着……心里不是滋味。”
所有人都静下来。
“我干了一辈子农活，被人叫‘老粗’‘泥腿子’，连儿子都说我没出息。”他盯着手上的茧，“可今天一听，原来我称的每一斤米，记的每一笔账，都有人放在心上。”
他抬起头，眼眶发红：“我这辈子，没干过啥光鲜事。可要是非说一件让我自己不后悔的——那就是从没往米里掺过一粒沙。”
掌声忽然响起来，由稀疏到热烈。
我拿起一张包装纸，举高了些：“你们知道吗？城里客人收到米，特意问这花瓣印是谁画的。我说，是一个个认真活着的人一起画下的。”
我环视众人：“没有你们一袋袋称、一笔笔记、一夜夜守，哪来的‘悦耕记’？你们做的不是苦活，是让人吃得安心、活得有尊严的事。”
没人说话。夕阳洒在桌上，映着残羹冷炙，也映着一张张泛红的脸。
孩子们绕着桌子跑，大人举起碗碰在一起，笑声混着话语，在院子里飘荡。
散席后，没人急着走。老李头和周大林坐在一块石头上，低声说着什么；林婶拉着几个媳妇教她们缝补米袋的针法；顾柏舟蹲在地上，正被一群孩子围着，教他们念那句顺口溜。
我站在棚前，看着这一切。
顾柏舟走过来，递给我一碗温水。“你说对了。”他轻声说，“他们愿意说了。”
我接过碗，指尖碰到他的手，暖的。
周大林走过来，手里拿着几只空碗。“我顺路送林婶回家，顺便把这些洗了。”
他说话自然，像在做一件再平常不过的事。
我点头，目光落在他腰间——那里别着那本翻旧的《职责细则》，封皮已经磨出了毛边。
顾柏舟忽然笑了：“你瞧，他们现在走在一起，不像帮工，倒像一家人。”
我还没答话，远处传来一阵急促的脚步声。
周大林猛地抬头，脸色一变。