天刚亮，加工棚的门还没完全推开，周大林已经蹲在角落里对着一堆包装袋皱眉。他手里捏着一张刚印好的卡片，边缘蹭了墨，花瓣印模糊了一角。
“又糊了。”他低声嘟囔，“这墨干得太慢，压一下就花。”
我走进来时听见了这句话。昨晚最后一批货发走前，我就发现有三袋漏贴了影像卡，登记簿上的编号也跳了一行，把王记茶楼的订单错记成李掌柜的。当时没说话，现在看着桌上散乱的纸片和歪斜的字迹，心里那根线绷得更紧了。
顾柏舟从后院进来，肩上搭着湿布巾，见我在看登记簿，轻声说：“昨儿送完货回来太晚，周兄弟赶着收尾，我也帮着捆了几包。”
我没应，翻开最新一页，在一处错误旁画了个圈。“这是第三回了。标签贴错、卡片少放、地址记混——不是忙出来的，是没规矩。”
周大林抬起头，脸上有些挂不住：“云姐，咱们人手不够，临时叫来的又不识字，能对上号就不错了。”
“不识字可以念给他听。”我把手中的流程图摊开在桌上，“但每一环该谁做、怎么做，必须清楚。不然再多的人也是乱。”
顾柏舟看了看图，又看看我：“你要怎么办？”
“从今天起，早晚各一个时辰，我们三人先学起来。”我指着墙上空着的一块板面，“明天开始，那里会贴出‘悦耕记’八个关键步骤：播种、记录、采收、加工、包装、发货、放映、售后。每一步，都要有人负责，有人核对。”
周大林张了张嘴，终究没说什么，只是低头搓了搓手。
清晨五更天，天还灰蒙蒙的，加工棚里点起了油灯。我提前放了一遍新剪的影像——画面是茶楼檐下，铜板放映着玫瑰绽放的过程，几个老人围坐着，有个孩子指着喊：“这是悦耕记的花！”
灯光暗下后，屋里静了一会儿。
“你们想不想，人人都能一眼认出咱们的名字？”我轻声问。
周大林坐在最边上，低着头，手指无意识地抠着桌角。顾柏舟却坐直了些，眼睛盯着那块刚熄灭的铜板。
“我不怕学。”他开口，“就是怕记不住。”
“不用全记。”我说，“每天只讲一环。今天先从‘识印’开始。”
我把烘干的七彩玫瑰取出来，夹在薄绢里做成印版，当着他们的面蘸墨压印。一次，两次，三次。每一次都要求清晰完整。
“以后每个包装上，花瓣必须五瓣分明，不能连边，不能缺角。”我指着卡片下方的小字，“这里要写明拍摄日期和田块编号，由包装人签字，核对人盖章。”
顾柏舟拿起一块试印的布片，仔细比对：“要是墨多了呢？”
“那就减量，多试几次。”我递给他另一块干净的印版，“你来压一次。”
他笨拙地蘸了墨，轻轻一压。花瓣成形，但左下角有点晕染。
“再试。”我说。
他点点头，重新清理印面。
白天照常干活。下午装货时，我让两人按新流程走一遍：顾柏舟负责读单，周大林复述客户信息，再由我抽查。第一遍，周大林漏了“加放两张备用影像卡”的备注。
“错了。”我说。
他愣了一下，随即把单子翻回去重看。
“下次轮到你读，我来复述。”他主动说。
傍晚送货回来，发现一袋米外皮破损，里面的卡片受潮卷了边。我没让换，而是当着所有人的面把袋子放在中间。
“这是谁经手的？”
没人说话。
“破损不怪路颠。”我打开袋子，“但没检查就装车，是失责。今天这袋，谁负责，今晚就得守着它，直到找出补救办法。”
周大林站了出来：“是我装的，我没看仔细。”
“那你想想怎么改。”
他蹲在袋子旁边，翻来覆去看了半天，最后抬头：“能不能在每车货最上面放一张清单，写明数量、状态、责任人？送到地方，对方一点就知道有没有问题。”
我点头：“写下来，明天贴到墙上。”
第二天清早，墙上的流程图下面多了一张纸，是周大林连夜写的《发货检查十项》。字歪但工整，一条条列得清楚。
我让他站在前面，给临时帮工讲解一遍。他声音不大，但每句话都说得很实。
“轮岗从今天开始。”我说，“周大林，今天你去田头记生长数据；柏舟，你留下来负责包装和客户对接。”
顾柏舟有些迟疑：“我要跟人说话？”
“你种的米，你最清楚它怎么长的。”我看着他，“别人问起，你说得比谁都真。”
上午他在包装台前练了好几遍开场白，声音生硬。中午吃饭时，他对着空椅子模拟对话，一遍遍重复：“这是我们自家田里的稻，用灵泉灌溉，全程有影像记录……”
下午真来了个陌生客商，他站在车边，手心出汗，但还是把话说完了。对方听完，点了点头，当场订了两袋。
晚上培训时间，我拿出一张新表格，每人发了一份。
“今天写一写，你觉得哪一环最容易出错，为什么？再写一件今天做得对的事。”
顾柏舟写道：“我以为发货最快就好，其实核对更重要。今天我没慌，把话说完了。”
周大林写的是：“以前觉得印个花没啥，现在知道，每一笔都是脸面。”
我把这些纸收上来，铺在桌上。油灯的光落在字迹上，有的潦草，有的用力过猛，划破了纸。
但我看得清楚。
他们开始在意了。
第三天，轮岗继续。周大林跟着我去田里录影像，拿着记录本，一笔一划写下温度、湿度、叶片数。中途墨瓶打翻，他急忙用布擦，结果把前一行字抹花了。
他站在那儿，脸色发红。
“没关系。”我说，“重写一遍。”
他蹲在田埂上，把那页纸撕了，重新抄。太阳晒得他额头冒汗，也没停。
晚上他没走，独自在棚角练习压印。一次，十次，二十次。直到最后一枚花瓣清晰完整地落在纸上，他才停下来，把那张纸折好塞进怀里。
第七天，流程图上的八个节点全部填满责任名单。每个人的名字出现在两个位置——主责一项，协查一项。
“为什么要查别人？”有人问。
“因为你得知道，”我说，“当你做好自己的事时，另一个人也在为你把关。”
第十天早晨，我站在加工棚门口，看着他们一个个进来。
周大林进门时，顺手把昨晚报废的三张卡片撕碎扔进了火盆。顾柏舟抱着一摞新印的清单，脚步比以往稳。
我翻开培训记录本，最后一页写着明日计划：新增“客户反馈整理”课程，引入评分机制。
油灯还亮着，照着桌上那份《标准作业流程图》。周大林昨天交来的抄本放在最上面，每一个字都像刻进去的。
我伸手抚平纸角的褶皱。
他的名字，第一次，整整齐齐写在了“包装核验”那一栏。