入伏那天，日头毒得像要把地面烤化。改造角的老人们却围着个旧蒸笼忙得冒汗——那是口传了三代的竹编蒸笼，篾条泛着深褐色的光，边角磨得发亮。
“得赶在晌午前蒸完这笼槐花糕，”王奶奶正往面粉里拌槐花，花白的头发沾着汗珠，“街坊们等着当晌午饭呢。”蒸笼是她老伴年轻时编的，笼底用的是当年最结实的毛竹，如今虽有些缝隙，却透着股子草木的清香。
阿伟蹲在灶前添柴，火光把脸映得通红：“奶奶，这蒸笼都漏蒸汽了，换个新铝制的多省劲，还不跑气。”
“你懂啥。”王奶奶用竹刷沾着水，把蒸笼内壁擦得发亮，“这竹笼蒸出来的糕带着竹香，铝笼蒸的一股子金属味。再说了，你爷爷编这笼时，手上磨的茧子比你现在胳膊上的肌肉还硬，哪能说换就换。”
蒸笼上汽时“滋滋”响，白雾裹着槐花的甜香漫出来，把周围的暑气都冲散了些。王奶奶掀开笼盖的瞬间，阿伟瞅见笼底的缝隙果然在漏蒸汽，有些糕体边缘都蒸得发皱了。
第一笼槐花糕出锅时，果然出了岔子——漏蒸汽的地方把糕底熏得发焦，边缘皱巴巴的像老太婆的脸。等着拿糕的街坊们有点失望，有人小声说：“还是换个新笼吧，这老东西早该退休了。”
王奶奶捧着焦边的糕，手指摩挲着蒸笼内壁的老竹纹，没说话。阿伟赶紧打圆场：“第一笼是试火，下笼保准好！”说着往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，把蒸笼烤得更烫。
第二笼特意多垫了层笼布，可蒸汽还是从缝隙钻出来，这次没烤焦，却把糕体蒸得半生不熟，黏糊糊的不成形。有个年轻媳妇忍不住了：“王奶奶，不是我说，这竹笼漏成这样，蒸十笼也是浪费材料，我家有新铝笼，要不先借您用？”
王奶奶把半生的糕倒进泔水桶，手背在围裙上擦了擦，闷声说：“不用，我这笼有法子救。”
她蹲在蒸笼旁瞅了半天，忽然起身往院里走，阿伟赶紧跟上，见她从墙角翻出捆旧棉线和一小把干艾草——那是去年端午收的，说是能防潮。“您拿这些干啥？”阿伟纳闷。
“你爷爷当年教过我，竹笼漏了别扔，得用老法子补。”王奶奶的声音有点哑，“他说竹篾跟人一样，老了会松会裂，得用软东西顺着它的性子填缝。”
王奶奶把干艾草揉碎，混着温水泡成糊状，又取来最细的棉线，坐在树荫下穿针引线。“看好了，”她捏着线头往蒸笼缝隙里塞艾草糊，“这糊能粘住竹篾，还带着艾草香，蒸出来的糕更爽口。”
阿伟凑过去看，见她用棉线顺着缝隙缠绕，绕一圈打个结，再往线眼里塞点艾草糊，动作慢却稳当。“为啥用棉线？”他忍不住问。
“棉线遇蒸汽会膨胀，正好把缝堵死，”王奶奶抬头笑了笑，眼角皱纹里还沾着点面粉，“铝笼是严实，可它冷得快，竹笼裹着棉线和艾草，能把热气锁在里头，蒸出来的糕才会暄软。”
补到第三圈时，张大爷拎着个竹篮过来，里头装着些新采的箬叶。“你爷爷当年补笼总爱用这叶子衬底，”他把箬叶往蒸笼里铺，“说是箬叶滑溜，糕体不粘笼，还带股清香味。”
王奶奶瞅着箬叶笑了：“还是你记性好，他当年总说我铺的玉米叶太糙，蒸出来的糕底带渣子。”
两人一搭一唱补蒸笼，阿伟在旁边添柴，忽然发现灶里的火苗好像都变温顺了，不像刚才那样猛蹿。王奶奶说：“蒸糕得用文火，跟补笼一样，急不得，得慢慢熬着劲。”
补完最后一道缝，王奶奶把和好的面团放进笼里，这次没垫笼布，直接铺在箬叶上。阿伟盯着蒸笼盖，见蒸汽不再从缝隙往外窜，都从笼顶的气孔规规矩矩地冒，像条白色的小尾巴。
“成了。”王奶奶拍了拍手上的灰，“你爷爷说过，老物件认主，你对它上心，它就给你长脸。”
第三笼槐花糕出锅时，阿伟眼都看直了——雪白的糕体透着淡淡的绿，箬叶的清香混着艾草味漫出来，边缘整整齐齐，一点没焦。王奶奶用竹刀切开，里头的槐花粒看得清清楚楚，咬一口，甜丝丝的带着草木香。
街坊们尝着糕，都夸比往常的还好吃。刚才提换笼的年轻媳妇捧着糕直说：“这味儿跟小时候姥姥蒸的一样，铝笼蒸不出来这股子活气。”
王奶奶坐在竹椅上，看着大家吃得欢，从兜里摸出块磨得发亮的竹牌——那是她老伴编笼时挂在笼柄上的，刻着个歪歪扭扭的“福”字。“这笼用了三十年，”她摩挲着竹牌，“当年你爷爷编到后半夜，手被篾子划了个大口子，血滴在竹篾上，他说这样笼就认了主，能护着咱一家子不挨饿。”
阿伟啃着槐花糕，忽然明白王奶奶为啥不肯换笼。这竹笼早不是普通的炊具了，它盛着的不只是糕，还有日子里的念想——是爷爷手上的茧子，是奶奶补笼时的耐心，是街坊们围在一起的热乎气。
日头偏西时，蒸笼倒扣在院里晾着，补过的棉线在夕阳下泛着浅黄，像给老笼缠上了圈金带子。王奶奶用布擦着笼柄，阿伟帮着收拾艾草糊的罐子，忽然听见张大爷在哼歌，是首很老的调子，词儿听不清，调子却像蒸笼里的热气，温温软软地裹着人。
“阿伟，”王奶奶忽然开口，“你说这老笼还能蒸几年？”
阿伟看着笼壁上深浅不一的竹纹，像看着一张刻满故事的脸，他拿起块 leftover 的糕塞进嘴里，甜味混着草木香在舌尖散开：“只要您还愿意补，它就能一直蒸下去。”
王奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，亮闪闪的。灶膛里的火还没熄透，偶尔“噼啪”响一声，像在应和这满院的香。