小满时节，地里的麦子开始泛黄，饱满的麦穗压得麦秆弯了腰。改造角的老人们忙着收拾农具，去年用过的旧镰刀磨得锃亮，缺了口的麦簸箕用竹篾补好，连装麦种的布袋都翻出来晒，说是“让旧布也尝尝新麦香”。
“赵哥，张大爷说他那辆旧板车辕子松了，想让您给瞅瞅。”阿伟跑进来，额头上沾着麦糠，“他说这板车拉了二十年麦子，扔了舍不得。”
赵铁柱正在院里编麦秸，手里的麦秆黄中带绿，是刚割的新料。“让他推过来，”他头也没抬，“去年剩的牛筋绳还在，绑紧了还能再拉三年。”
张大爷的板车推来时，车辕果然晃得厉害，连接处的木楔子松了半截。“你看你看，”张大爷拍着车辕叹气，“当年我爹亲手做的，现在成了这模样。”
阿伟想找新木楔子换上，被赵铁柱拦住：“用旧枣木削，去年锯剩下的料还有。”他拿起枣木块，用刨子慢慢削，木花卷着麦香飘起来，“枣木硬，跟这车辕脾气合得来。”
院外传来孩子们的笑闹声，他们正用旧草帽当箩筐，在麦场上捡掉落的麦穗。“赵叔，我们捡了半草帽！”领头的孩子举着草帽喊，草帽沿的破洞漏下几粒麦子，落在地上蹦跶。
赵铁柱笑着挥手：“倒到那口旧缸里，攒多了给你们换糖吃。”那口缸缺了个耳朵，是前几年从李婶家搬来的，一直用来装零散的粮食。
麦收的活计铺开，麻烦事也跟着来。
张大爷的板车修好没多久，拉第一车麦子就出了岔子。车轱辘上的旧铁圈松了，走在麦场边的石子路上“哐当”响，差点把麦子颠出来。“这破轮子！”张大爷气得用鞭子抽了下车辕，“早知道买辆新的！”
阿伟蹲下去看，铁圈和木轮之间的缝隙能塞进手指头。“赵哥，得换铁圈了，这旧的实在不行。”他摸着铁圈上的锈迹，“再用下去怕是要散架。”
更糟的是那口装麦穗的旧缸。孩子们捡的麦穗带着泥土，倒进缸里没几天，缸底就潮出了霉点。李婶来看时，指着霉点直皱眉：“这咋行？好麦子都要被糟践了！”她想把缸扔了，换个新塑料桶。
“扔了怪可惜的，”赵铁柱摸着缸壁，“这缸是陶的，透气，就是怕潮。”他忽然想起什么，“找几块旧瓦片来，垫在缸底试试。”
麦场上的旧镰刀也出了问题。有位大叔用镰刀割麦时，刀刃突然崩了个小口，差点伤到手。“这破刀磨得再亮也没用，”他把镰刀扔在地上，“还是新不锈钢的靠谱！”
老人们听了不乐意，张大爷捡起镰刀说：“这刀是我用了十年的，崩口是因为碰到了石头，跟刀没关系！”两方吵了起来，麦场边的气氛一下子僵了。
阿伟看着满地的麦子，心里发急。这眼看就要大丰收，要是农具掉链子，今年的收成就悬了。
赵铁柱没慌，把大家叫到麦场边的老槐树下，指着那些出问题的旧物说：“都是老伙计了，脾气咱都懂，顺着它们来就行。”
板车的铁圈松了，他让阿伟烧壶开水，把铁圈烫热了再套回木轮上。“热胀冷缩的理儿，”他边浇水边说，“铁圈热了会涨，冷却后就会紧紧抱住木轮，比新的还牢。”
果然，铁圈冷却后，用手晃都晃不动。张大爷试着拉了圈，车轱辘转得稳稳的，他咧开嘴笑：“还是赵小子有办法，比我爹当年还能琢磨。”
旧缸防潮的事，赵铁柱让孩子们把麦穗摊在竹席上晒一天，再倒进垫了瓦片的缸里。“瓦片能隔潮，麦穗干了就不会发霉，”他还在缸口盖了块旧木板，“透气又挡灰，保准麦子干干爽爽的。”
李婶第二天来看，缸里的麦穗果然没再长霉，她摸着缸壁说：“这老缸还是有灵性的，你对它好，它就对你好。”
至于镰刀崩口，赵铁柱找来块磨刀石，蘸着麦场边的井水慢慢磨。“崩口得顺着刃口磨，”他示范着，“就像给人处理伤口，得轻轻来。”磨好的镰刀重新有了锋芒，那位大叔试了试，割麦又快又顺。
“不是旧镰刀不行，”赵铁柱把镰刀递给他，“是咱得知道它啥时候需要歇口气，磨磨就精神了。”大叔红了脸，说“以前是我急了”。
老槐树下的争吵声没了，取而代之的是磨镰刀的沙沙声、修农具的敲打声，混着麦香，像支热闹的丰收曲。
麦收顺利结束，场院里堆起了麦垛，像座座金黄的小山。张大爷的板车来来回回拉了二十多趟，铁圈没再松过；旧缸里的麦穗攒了满满一缸，晒得干透，脱粒后装了好几袋；那把崩过口的镰刀，成了大家争抢的“利器”，说“赵哥磨过的就是不一样”。
孩子们用换来的糖纸，在旧缸上贴了个大大的“丰”字。阿伟看着糖纸在阳光下闪闪发亮，忽然觉得这旧缸比任何新桶都好看。
傍晚，大家坐在麦垛旁吃新麦做的馒头，就着李婶腌的咸菜。张大爷拉着赵铁柱的手说：“我爹要是还在，准得敬你一杯。他总说，旧物件就像老伙计，你不嫌弃它，它就不会亏待你。”
赵铁柱咬了口馒头，麦香在嘴里散开。他看着场院里的旧农具——修好的板车、补好的簸箕、磨亮的镰刀，还有那口贴满糖纸的旧缸，忽然明白，这些旧物哪是在干活，分明是在陪着人过日子。
它们见过丰年，也熬过歉岁，身上的每道划痕、每个补丁，都是时光留下的印记。就像这麦场边的老槐树，年年都要落叶子，可根扎得深，总能在春天抽出新枝。
月亮升起来时，麦场里的人渐渐散了。阿伟帮着收拾农具，把镰刀挂在板车上，又给旧缸盖好木板。晚风拂过麦垛，发出“沙沙”的声响，像在说悄悄话。
“赵哥，明年麦收，这些老伙计还能用不？”阿伟问。
赵铁柱望着天边的月亮，笑了：“你看这麦子，今年收了，明年还能种。老伙计们也一样，只要咱好好待它们，就能一直陪着咱。”
他捡起根麦秸，在手里转着：“小满小满，麦粒未满。日子也一样，不用一下子求满，慢慢过，有这些老伙计帮忙，年年都能有好收成。”
月光洒在麦场上，旧板车的影子拉得很长，旧缸上的糖纸闪着微光，连那把崩过口的镰刀，也在月下泛着柔和的光。阿伟忽然觉得，有这些旧物在，心里就踏实，就像知道无论遇到啥麻烦，总有老法子能解决，总有老伙计能依靠。
麦香还在风里飘，带着点甜，带着点暖，也带着点对未来的盼头。小满未满，可日子已经像灌满浆的麦穗，沉甸甸的，有了分量。