忆缘兽化入凡人道碑后的第三年，石生村的风里都带着别样的暖意。往年这个时节，凡仙谷只是成片的青绿，今年却像是被天地间最饱满的生机浸润过，谷穗沉甸甸地弯着腰，穗尖垂到离地不足半尺的地方，仿佛生怕世人看不清谷粒上的奇景——每颗谷粒的纹路都泾渭分明，一半是凡人道碑上流传百年的古朴碑纹，另一半竟像是忆缘兽化碑时留下的缘灵笑靥，细密的弧线里藏着无数凡人护缘的故事。
凡人道碑也变了模样。三年前还带着几分刚硬棱角的石碑，如今彻底舒展开，碑体边缘泛着温润的青白色光泽，像一朵在天地间缓缓盛放的青莲。最奇的是碑身的纹路，不再是固定不变的镌刻，风过时会跟着谷田的波浪轻轻起伏，碑纹与谷纹交相辉映，连带着整座石生村都飘着一股“暖”的味道——那是新米的甜香、老灶的烟火气，还有无数凡人手心的温度揉在一起的气息。
这一年，石生村要办一场前所未有的“凡仙祭”。消息早在半年前就传遍了九域，起初还有修士不解：“凡人的祭典，值得如此兴师动众？”可当青岚山的药农把刻满碑纹的药锄扛下山时，当西荒的牧人给灵马额间的碑纹系上红绸时，当东海的渔女连夜给渔网绣上谷纹时，所有人都懂了——这不是普通的祭典，是凡人要给自己的道，办一场盛大的见证。
祭典当天，天刚蒙蒙亮，石生村外的土路就热闹起来。九域的凡人修士们结伴而来，没人穿华丽的法袍，都带着自家最拿得出手的“护缘物”，像是要把这些年藏在岁月里的暖，一股脑儿地铺陈在凡人道碑前。
青岚山的药农走在最前面，他捧着的药锄已经用了二十年，木柄被手心的汗浸得发亮，锄刃上刻满了密密麻麻的碑纹，那是他每年春分种下护缘草时，一笔一划凿上去的。此刻锄刃上还沾着今晨的露水，阳光照过，竟在地上映出细碎的光斑，像撒了一把会眨眼的谷粒。
紧随其后的是西荒的牧人，他牵着的灵马通人性，额间的碑纹是三年前忆缘兽化碑时，一道光落在马头上留下的。马背上驮着两样东西：一个是用缘兽鬃毛编的缘声笛，吹起来能引来方圆百里的护缘灵；另一个是新酿的奶酒，陶瓮上用松烟写着“缘长”二字，酒液晃荡时，瓮口飘出的香气里竟混着碑纹的清响。
东海的渔女提着渔网走在队伍中间，渔网是她娘传下来的，去年冬天她在网眼处绣上了谷纹，针脚细密得像谷穗上的绒毛。网兜里装着刚捕的肥鱼，银闪闪的鳞片上还挂着海水，鱼鳃轻轻翕动，像是在吐着带咸味的缘语。她走得轻快，渔网偶尔蹭到路边的野草，草叶上的露珠就顺着网纹滚落，在地上洇出小小的湿痕，细看竟也是碑纹的形状。
人群里最特别的是个须发皆白的老货郎，他推着辆掉了漆的旧独轮车，车轴吱呀作响，却走得稳稳当当。车上摆着个三十年前的谷饼模子，桃木的模子边缘已经磨得圆润，上面的谷穗图案却依旧清晰——那是当年石生娘亲手刻的，后来石生化碑，模子就传到了老货郎手里。模子旁堆着一摞泛黄的账簿，最上面那本的纸页已经脆了，翻开的一页上记着“李三家换谷三升，王婆处换布半尺”，每个字都透着陈年老谷的香气，像是用谷浆写上去的。
“凡仙祭，祭的不是仙，是咱们凡人自己的道。”田缘使站在凡人道碑前，他比三年前又苍老了些，眼角的皱纹里却盛着笑意，手里捧着一碗刚煮好的碑缘谷粥。粥是用今年新收的凡仙谷煮的，米粒饱满，粥面上的纹正随着他的呼吸缓缓旋转，时而化作碑纹的古朴，时而化作谷纹的灵动。
“还记得三十年前吗？”田缘使的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“石生那孩子刚化碑的时候，多少人觉得这道断了？可你们看——”他抬手往谷田的方向一指，风吹过，成片的谷穗低头致意，碑纹与谷纹在天地间织成一张巨大的网，“现在碑生谷，谷映碑，是想告诉咱们，这道能传，能续，能长在地里，盛在碗里，能跟着锄头进田，跟着渔网出海，跟着独轮车走遍九域。”
站在田缘使身边的铁缘使徒孙们早已支好了熔炉，百斤凡仙谷淬炼的精铁堆在一旁，泛着青灰色的光。祭典的重头戏“铸缘鼎”要开始了，炉火烧得通红，火苗舔着炉壁，映得每个人脸上都泛着光，连鬓角的白发都染上了一层暖色。
“添心料咯！”铁缘使的徒孙吆喝一声，手里的铁钳在炉沿上敲出清脆的响。凡人们排着队上前，往炉里添着自家的“心料”——那不是什么珍稀的灵材，都是些带着日子温度的物件。
青岚山的药农第一个上前，他从药篓里拿出一株活骨草，草叶翠绿，根须上还带着泥土。“这草长在碑旁三年，浇的是晨露，听的是缘语。”他说着把活骨草扔进炉里，草叶遇火没有立刻燃烧，反而化作无数绿色的碑纹，在火中盘旋一周，才慢慢融进铁水里，炉口顿时飘出一股清苦的药香，闻着却让人心里踏实。
西荒的牧人提着陶瓮走上前，他舀出一碗奶酒，酒液在碗里晃出细密的泡沫。“这酒是用碑旁的泉水酿的，马喝了都长力气。”奶酒倒进炉里，竟在火中凝成白色的谷纹，像一串串倒挂的穗子，酒气混着铁水的热气飘散开，引得孩子们直咂嘴。
东海的渔女从渔网边缘剪下一缕丝线，那丝线是用海里的缘蚕丝纺的，在阳光下泛着淡淡的银光。“这网救过三回遇险的渔船，丝线里缠着海风的话。”她把丝线扔进炉里，丝线没有被烧断，反而在火中织出“取之有度”四个字，字纹渐渐沉进铁水里，炉口的火光都柔和了几分。
轮到老货郎时，他颤巍巍地从账簿里抽出最上面那本，手指抚过泛黄的纸页，像是在跟老朋友道别。“这些字记的不是账，是这些年换粮的情分。”他把账簿撕成碎片扔进炉里，纸片燃烧时没有黑烟，反而飘出无数细碎的笑语——有张家媳妇换粮时的嗔怪，有李家老汉算错账的憨笑，还有孩子们围着独轮车要谷粒的欢闹，听得人眼眶发烫，有个刚记事的娃娃问：“爷爷，这火在讲故事吗？”
人潮里突然响起一阵欢呼，原来最后一位添料的是石生村的张婶，她手里捧着个陶碗，碗里是刚揉好的面团。“这面是用碑缘谷磨的，发面时揣了灶膛的暖。”面团入炉，竟在火中化作无数细密的麦芒纹，与之前的碑纹、谷纹缠在一起，炉里的铁水突然翻涌起来，像一锅沸腾的谷粥。
“成了！”铁缘使的徒孙们合力拉动风箱，炉口喷出一道金红色的火光，直冲云霄。就在这时，天边正好飘过一朵带纹的云，云影落在熔炉上，与炉里的火光交织成一片暖融融的光。
缘鼎铸成时，所有人都屏住了呼吸。鼎身是青灰色的，像用凡人道碑的石屑铸的，摸上去却带着谷穗的温润。鼎身上的纹更是活灵活现：左边是石生娘熬粥的老灶，灶台上的陶罐正冒着热气；右边是张婶揉面的手，指缝里还沾着面粉；中间是虎娃当年追着忆缘兽跑的脚印，旁边蹲着个咧嘴笑的娃娃，眉眼像极了小时候的石生；最上方是忆缘兽化入碑中的光，那光里隐约能看到无数凡人的剪影，有扛锄头的，有摇船桨的，有推独轮车的，都在朝着同一个方向走。
最妙的是鼎的两个耳朵，左边刻着“凡”字，笔画粗拙却有力，像用锄头凿出来的；右边刻着“仙”字，笔画飘逸却温暖，像谷穗在风中弯出的弧度；两个字中间用谷纹连在一起，纹路曲折却不断，像在说：凡与仙，本就是一根藤上的瓜，藤在地里扎着根，瓜就永远甜在一处。
田缘使舀了一勺刚熬好的碑缘谷粥，粥面上的纹还在缓缓旋转，像个小小的漩涡。他把粥倒进鼎里，刚一接触鼎底，整座鼎突然发出清越的鸣响，那声音不像金属撞击，倒像是无数谷穗在风中齐唱，又混着石碑的嗡鸣声、凡人的欢笑声，连地上的草叶都跟着轻轻摇晃。
有个刚学会走路的娃娃，挣脱娘的手跌跌撞撞地跑到鼎前，伸出胖嘟嘟的小手去摸鼎沿。就在指尖碰到鼎身的瞬间，鼎上的谷纹突然亮了，一道柔和的光落在娃娃掌心，烙下一个小小的印记——不是复杂的仙符，就是个简单的谷穗，穗上结着三颗谷粒，颗颗饱满，像在说“一口暖，两口甜，三口记心间”。娃娃咯咯地笑起来，举着掌心的印记跑向人群，谷穗印记在阳光下闪闪发亮，引得其他孩子都凑上前去摸。
祭典结束时，日头已经偏西。凡人们合力把缘鼎抬到凡人道碑旁，鼎底刚一落地，鼎里的粥香就顺着碑纹往上爬，像一条看不见的线。爬到碑顶时，竟在半空凝成一道彩虹，彩虹的颜色比寻常的更温润，红的像灶火，黄的像谷粒，绿的像药草，紫的像渔网的丝线。更奇的是彩虹的尽头，正好连着千里之外的缘界碑，两道碑的光在半空交织，落下的光雨里，竟长出了无数会跑的小缘灵——有的扛着迷你锄头，在地上刨出小小的坑；有的提着 tiny 锅铲，假装在翻炒空气；还有的抱着微型渔网，追着蝴蝶跑，逗得孩子们跟着满地追，笑声震得谷穗都在晃。
老石匠的曾孙蹲在凡人道碑前，手里捏着一颗刚从地上捡的谷粒。他看着碑纹和谷纹在暮色里慢慢融在一起，突然就明白了爷爷常说的“凡道”是什么——所谓“凡人修仙”，从不是脱离凡尘去求那缥缈的仙缘，而是让凡骨里长出体谅万物的仙心，让灶台上的炊烟里飘着护缘惜福的道韵；所谓“凡人道碑”，也不是一块冰冷的石头，是无数凡人把护缘的暖刻进了骨血，攒成了能照亮天地的光，这光不烈，却能焐热日子，能种进地里，能一代代传下去，就像这碑旁的谷，今年割了，明年还会再长出来，永远带着泥土的香，永远盛在凡人的碗里。
远处的独轮车又开始吱呀作响，老货郎正给孩子们分新烤的谷饼，饼上的纹是用缘鼎的余温烙的，一口咬下去，脆生生的，满是阳光和岁月的味道。凡人道碑在暮色里泛着柔和的光，碑前的缘鼎里，最后一缕粥香正缓缓升起，与谷田的气息缠在一起，飘向九域的每一个角落，像是在说：这道，永续。