缘界碑立起的第十年，凡间的变化早已渗透到衣食住行的每一处，连天空的模样都与往昔不同。清晨卯时，石生村的第一缕炊烟刚从味缘坊的烟囱里钻出来，就被一股轻柔的风托着往上飘，与天宫垂落的祥云缠在一起。那祥云本是纯白的，被炊烟染上淡淡的米黄，又渗进谷穗的金、果木的红、菜蔬的绿，在半空织成一道道彩色的云带，像给九域系了条斑斓的腰带。云带往东南西北漫延，飘过东海时，让浪花都带着麦香；掠过西荒时，给沙丘镀上了层暖光；拂过极南冰海，竟让万年不化的冰层渗出几滴带着谷味的水；飞向漠北黑土，使冻土下的种子提前破了壳。
凡仙谷的种子顺着纵横交错的谷脉，早已钻进了三界的每个角落。仙界瑶池旁的蟠桃园里，第三排最老的那棵蟠桃树，今年结出的桃子表皮都带着细密的谷纹，咬下去先是桃肉的蜜甜，后味却泛着凡仙谷的醇厚，连王母娘娘尝了都赞：“这才是天地该有的滋味。”冥界忘川河的彼岸，往年只开血色花朵的曼殊沙华，如今每片花瓣根部都结着粒小小的谷粒，风一吹，谷粒掉进忘川水里，原本冰冷刺骨的河水竟泛起丝丝暖意，有新死的魂魄喝了带谷粒的河水，脸上的惊惧淡了许多，仿佛想起了生前家里的热汤。更奇的是域外的星系，猎户座的星云里竟飘着凡仙谷的香气，有游历星海的仙人说，在遥远的天狼星旁，见过颗旋转的谷穗状星球，星核里翻涌的不是岩浆，是冒着热气的谷粥。
这年冬至，刚交子时，缘界碑突然发出一阵嗡鸣。那声音不高，却像根琴弦弹在每个人的心尖上，石生村的人从梦里惊醒，九域各地的人们也莫名地心头一颤。村头的缘界碑上，原本静止的纹路活了过来，像无数条银线在碑上流动，慢慢汇聚成一个模糊的虚影。半个时辰后，石生村的路口开始出现形形色色的身影：青岚山的药农背着药篓来了，塞北的石匠扛着锤子来了，洛阳城隍庙的庙祝捧着供品来了，连东海龙宫的虾兵蟹将都化作人形，踩着浪花上了岸。更让人惊讶的是，空气中渐渐浮现出半透明的影子——是那些早已入了轮回的魂灵，被这股暖力牵引着，暂时挣脱了轮回的束缚，回到了石生村。
众人围着缘界碑站定，屏息凝视着碑上的虚影。那虚影由淡转浓，先是显出件粗布衣裳的轮廓，接着露出双手捧着的碗，最后，一张熟悉的脸清晰起来——是石生。他还是当年的模样，眉眼弯弯，嘴角带着浅浅的笑，眼角的纹路和凡仙谷的谷纹一模一样。有当年见过石生的老人，忍不住抹起了眼泪：“是石生娃……他真的回来了。”
“我没走。”石生的声音响起来，不像是从某一个方向传来，而像是从每个人的心底冒出来，温温的，像刚熬好的谷粥，“我在张婶蒸的馒头里藏着，在铁缘使打的铁锅上蹲着，在孩子们喂缘灵的谷粒里睡着。”他举起手中的粥碗，碗沿还沾着几粒谷米，“你们看，这粥熬了十年，终于熬出了三界的味。”话音刚落，碗里的粥突然炸开，化作漫天谷雨。那些雨丝是七彩的，落在人身上凉丝丝的，却在眉心凝成颗小小的谷纹印记，摸上去暖暖的，像块贴身戴了多年的玉佩。
“万味最后都要归心。”石生的身影在谷雨里渐渐变得透明，声音却越发清晰，“缘不是系在碑上的，是种在心里的。心里的缘满了，三界的家就齐了。”有个孩童追着他的影子跑，伸手想抓住那渐渐消散的衣角，却只握住一把带着谷香的风。风从孩童指缝里溜走，吹过每个人的脸颊，带着他们记忆里最暖的味道——或许是母亲做的槐花饼香，或许是父亲酿的米酒气，或许是邻里分的一碗热汤面的暖。
众人这才恍然大悟。当年总有人问，修仙到底修的是什么？此刻终于有了答案：所谓“凡人修仙”，从来不是炼出飞天遁地的本事，不是求得长生不老的仙身，而是把护缘的暖嚼进嘴里、咽进肚里，让那份惦记长成骨血里的温柔。就像西荒的牧人，记得每天给缘声笛上油，不是为了笛声能引来神鹿，而是怕这笛子坏了，就再也听不到过世阿爸教他的调子；像东海的渔人，坚持把带籽的母鱼放回海里，不是为了护渔丹能赐福，而是想着自家娃明年还能吃到鲜美的鱼羹。所谓“食材贡献”，也不是让谷粒变成刀枪不入的仙丹，而是让每粒米、每颗豆都藏着牵挂——给远行的人装袋炒谷，是怕他路上饿；给守夜的人端碗热粥，是怕他夜里冷；给故去的人供碟糕点，是怕他在那边孤单。
味缘坊里，新的掌勺妇人正教一群孩童揉面。妇人是张婶的侄媳妇，当年跟着张婶学手艺时，才刚及笄，如今袖口已磨出了毛边。她手把手地教孩子们：“揉面要顺着一个方向，就像记挂着一个人，心不能散。”一个扎羊角辫的小姑娘学得认真，小手沾满了面粉，面团在她手里歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。面团里浮出淡淡的纹路，仔细看，有石生娘当年揉面时的沉稳力道，有张婶手腕转动的灵巧弧度，还有小姑娘自己掌心的温度，三代人的暖都揉进了这团面里，蒸出的馒头掰开时，热气里能看见三个重叠的手印。
打谷场上，铁缘使的徒弟正抡着锤子打造一口新铁锅。他的胳膊上青筋暴起，额头上渗着汗珠，每锤下去都带着节奏：“叮——当——叮——当——”这调子是铁缘使传给他的，说是当年石生帮着拉风箱时哼的。锤声落在烧红的铁坯上，震得空气都在颤，仔细听，里面混着三界的回响：有仙界瑶池的流水声，有冥界忘川的风吟声，更多的是人间的动静——青岚山药农背篓里药材的碰撞声，漠北守墓人添柴时的咳嗽声，江南水乡寡妇洗碗时的碗筷声。这些声音缠在铁坯上，最后凝成锅壁上的纹路，像幅缩小的三界图。
缘界碑旁，周老汉的重孙正踮着脚给双生树浇水。这孩子刚满六岁，梳着总也扎不紧的小辫，手里的水壶是用被谷脉滋养过的竹筒做的，水倒出来时，会拉出细细的金丝。双生树比十年前粗壮了许多，凡仙谷那一半的谷穗沉甸甸的，压得枝条弯了腰，穗粒饱满，泛着琥珀色的光；幽冥草那一半的叶片则黑得发亮，叶脉里流动着淡淡的银光。树影落在孩子脸上，一半是阳间的阳光投下的暖斑，一半是阴间的阴气映出的凉影，两种光影在他鼻尖交汇，竟融成了淡淡的金色。孩子咯咯地笑，伸手去够最低的那串谷穗，指尖刚碰到穗粒，树顶上突然落下片叶子，正好落在他的水壶里，泡出的水竟带着奶香味。
人群里，有个刚学会走路的娃娃，举着块凡仙谷做的米糕，跌跌撞撞地走向缘界碑。米糕是他娘用新收的凡仙谷磨的粉，加了点忘川莲的花蜜，蒸出来软乎乎的，上面还印着个小小的谷穗图案。娃娃走得不稳，一步三晃，米糕上的热气熏得他睁不开眼，却还是执拗地往前挪。离缘界碑还有三步远时，他脚下一绊，摔了个屁股墩，手里的米糕却高高举着，没沾到一点土。众人正想笑，却见那米糕上的纹路突然亮了，映着娃娃沾着灰的笑脸，像朵刚绽开的向日葵。更奇的是，碑上石生留下的最后一道纹路，竟也同时亮起，与米糕上的纹路慢慢重合，仿佛两只手在半空中紧紧相握。
那一刻，时间仿佛静止了。风吹过石生村，带着谷香、酒香、饼香，还有药香、铁腥气、河水的清冽，往更远的地方飘去。这风掠过九域的山川湖海，穿过仙界的琼楼玉宇，拂过冥界的奈何桥头，像在告诉所有生灵：
护缘的路，从来不在天上的凌霄殿里，不在冥界的阎罗府中，而在人间的灶台上——在娘往灶膛添的那把柴里，在媳妇给晚归人留的那盏灯里，在孩子给祖辈供的那碗饭里；
成仙的道，从来不是斩断尘缘、躲进深山苦修，而是把柴米油盐的日子过出滋味，把家长里短的牵挂嚼出甜味，让这份暖在轮回里代代相传，生生不息；
而凡间的每样食材，都是天地写给众生的情书。稻子说“我弯腰，是为了让你直起腰”，麦子说“我磨碎自己，是为了让你团圆”，凡仙谷说“我串起阴阳，是为了让你知道，牵挂从不会被生死隔断”。这些情书的最后，都写着同一句话：“你暖我，我暖你，日子就甜了。”
天边，缘界碑的纹路还在缓缓流动，像一条永远织不完的锦缎。锦缎上，有石生村袅袅的炊烟，有凡仙谷沉甸甸的谷穗，有东海渔船上晾晒的渔网，有西荒牧人吹过的笛孔，有洛阳城隍庙里燃烧的烛火，有无数张凡人的笑脸——老人的皱纹里盛着满足，年轻人的眼里闪着希望，孩童的笑声里裹着蜜糖。这锦缎暖得像永不落下的太阳，照亮了三界的每个角落，让所有生灵都明白：缘满人间，便是天堂。