承味种的藤蔓爬满裂沟的第三个月，半味谷有了新模样。东半边的湖被改造成了“映味池”，池底铺着凡世的稻壳和魔界的麦糠，池水在阳光下会折射出不同的味道——晨光里是米粥香，午后是饼铛味，黄昏是炊烟暖；西半边的山被修成了“忆苦阶”，每级台阶都用地震中残留的碎片砌成，有凡世的陶片、魔界的铁片、妖界的骨片、天宫的玉片，踩上去会想起不同的过往，却不再刺痛，反而带着淡淡的暖。
阿木在映味池边盖了间新茅舍，茅舍的墙是用裂沟里的藤条和碎石混合筑成的，墙面上嵌着块透明的冰，是雪璃用冰魄铃冻的，冰里封存着地震时的声音：有呼救声、有应答声、有孩童的哭声、有老者的安慰声。“这墙叫‘记声墙’，”阿木给来访的人指着冰里的声音，“不是要记住痛，是要记住痛里的光——谁救了谁，谁扶了谁，谁把最后一口吃的给了谁。”
魔界老者则在忆苦阶旁开垦了片新田，种的是用和伤汤浸过的种子。这些种子长出的庄稼格外奇特：凡世的谷穗上结着魔界的麦粒，魔界的秸秆上缠着凡世的稻须，收割时，谷粒脱落的声音像无数细小的铃铛在响，仔细听，能辨出三界的语言——是地震时互相鼓励的话语，如今化作了谷物的私语。
“这田叫‘共生田’，”老者挥着镰刀割稻，刀刃划过秸秆的瞬间，溅出的汁液在阳光下凝成彩虹，“你看这根须，凡世的缠着魔界的，魔界的绕着妖界的，谁也离不开谁。就像我们，伤在一起，好也得在一起。”有个路过的凡世农夫看着这景象，突然放下手里的活，帮老者捆起麦秸，两人默契地避开对方语言里的生僻词，只用手势和笑容交流，倒比说千言万语更实在。
小丫的女儿在映味池边开了家“续味坊”，卖的都是用地震后幸存的食材做的吃食：焦香的“劫后饼”（用半焦的面粉和灵果泥做的）、带点涩的“忆甜糕”（掺了灾后长出的野蜜）、半咸半鲜的“搭手汤”（凡世的野菜、魔界的灵菇、妖界的泉水同煮）。坊门口挂着块木牌，上面是她用无常酒写的字：“味断了，情能续；家没了，人能聚。”
有天，个衣衫褴褛的仙官来到续味坊，要了碗搭手汤。喝到第三口时，突然捂住脸哭了——汤里的野菜味让他想起未成仙时，母亲在饥荒年挖的荠菜；灵菇的香让他记起地震时，个魔界少年把最后块灵菇塞进他嘴里。“我以前总觉得仙凡有别，”他抹着泪，从袖中取出块断裂的玉佩，玉佩上刻着天宫的云纹，“这是我唯一的念想，现在觉得，不如换你块饼，给那魔界少年捎去。”
小丫的女儿接过玉佩，将其嵌进续味坊的门槛，玉佩与木头接触的地方，竟长出朵小小的无名花。后来，越来越多的人把珍贵的念想留在坊里：凡世书生的断笔、魔界战士的残剑、妖界狐狸的断尾毛……这些东西在续味坊里慢慢融合，断笔生出墨香，残剑长出青苔，断尾毛化作绒絮，竟成了半味谷新的“味灵”，让这里的食物总带着股“重逢”的暖。
文曲星的《三界味经》添了新的篇章，这次用的是共生田的秸秆纤维做的纸，笔尖蘸的是映味池的水。写“共生田的耕种法”时，墨迹里突然浮出些小字，是历代耕种者的心声：“浇水要匀，就像待人要公”“除草要轻，别伤了旁边的苗，就像记仇要浅，别碍了身边的人”。写罢，他把经卷放在记声墙前，冰里的声音与经卷的字迹产生共鸣，在墙上投下无数光影，像场无声的电影，演着三界生灵互相扶持的故事。
雪璃的冰魄铃有了新用处。她把铃悬在忆苦阶的最高处，风穿过铃身时，不再是单一的响，而是能根据台阶上行人的心境变换调子：心怀愧疚的人走过，铃音带着清冽的悔意；心怀感激的人走过，铃音裹着温暖的甜；心怀迷茫的人走过，铃音里藏着坚定的鼓励。“这铃叫‘心音铃’，”她调整着铃绳，绳上系着从续味坊收集的念想，“它说的不是道理，是你心里早有的答案——该放下的放下，该记住的记住，该往前的往前。”
林七和姜瑶光在共生田旁盖了间“传习屋”，屋里没有华丽的摆设，只有些简单的农具：凡世的锄头、魔界的镰刀、妖界的采摘篮、天宫的洒水壶，每件农具上都刻着使用者的故事。有天，群孩子来传习屋学种地，林七教他们分辨凡世的稻和魔界的麦，姜瑶光则教他们看星盘上的光纹：“这些光纹就像庄稼的根，看着乱，其实都连着，你们今天种下去的，不只是种子，是明天的光。”
个失去父亲的魔界孩子问：“种下去，爸爸能回来吗？”林七蹲下来，指着地里缠绕的根须：“爸爸不在了，但他给你的爱，就像这根须，会跟着稻麦长出来，你吃着新收的粮，就像还能尝到他做的饼。”孩子似懂非懂，却认真地把种子埋进土里，埋得比谁都深。
秋收时，共生田的谷物堆成了小山。凡世的谷粒磨成粉，蒸出的馒头带着魔界的麦香；魔界的麦粒酿的酒，泛着凡世的稻甜。大家围着谷堆办“新收宴”，用的还是那口变形的铁锅，煮的是共生田的谷物、映味池的水、续味坊的野菜，还有每个人心里的盼头。
席间，那个失去父亲的魔界孩子突然站起来，举着碗酒说：“这酒里有爸爸的味！”众人笑着看他，他又指着身边的凡世孩童：“还有他妈妈做的饼味！”童言无忌，却道破了最真的理——味道早就在不知不觉中交融，就像人心，在共同经历过风雨后，早已不分彼此。
阿木看着这切，突然明白“承味种”的真正含义：不是要让过去的伤痛消失，而是要让它们成为养分，让现在的温暖长得更扎实。他走到记声墙前，冰里的呼救声已经淡了，取而代之的是重建时的笑语、耕种时的号子、宴饮时的欢歌。这些声音与共生田的谷物香、映味池的水汽、续味坊的饼香混在一起，成了半味谷新的气息——那是历经磨难后，愈发醇厚的人间烟火。
夜深了，文渊阁的《三界味经》又厚了几分，最后页上，文曲星画了幅画：道巨大的裂痕上，爬满了藤蔓，藤蔓上结着各色的果实，果实里坐着不同界的生灵，他们正互相递着食物，脸上有笑有泪，却都带着向前走的勇气。画的旁边写着行字：“裂痕不是终点，是让根扎得更深的地方；伤痛不是结局，是让味变得更厚的料。”
风穿过半味谷，带着新收的谷物香、新酿的酒香、新栽的花香，漫向三界。在那里，废墟上已建起新房，断壁旁已开出新花，失去的虽不能重来，但得到的温暖，正在以另种方式延续——在锅碗瓢盆的碰撞里，在邻里互助的笑语里，在代又代人传承的味道里，生生不息，绵长悠远。