三更的梆子刚敲过，半味谷的茅舍突然晃了晃。阿木正给灶膛添柴，手里的魔界灵木掉在地上，滚到墙角撞出火星——往日里灵木遇火只会泛暖光，此刻却爆出刺眼的蓝光，在泥地上灼出道裂纹。他心里咯噔一下，刚要起身，整座山突然发出闷雷般的轰鸣，房梁上的玉米棒和灵菇干噼里啪啦砸下来，红绳上系着的黑白花瓣瞬间碎裂，化作银灰色的粉末飘向空中。
“是地脉断了！”魔界老者抓起墙角的锄头，这把用了十年的凡世铁锄此刻烫得惊人，锄刃上的锈迹剥落，露出底下暗金色的纹路，竟与当年断味蛊的符咒有七分相似。他冲出茅舍的瞬间，脚下的土地突然裂开，宽数丈的沟壑里涌出滚烫的岩浆，岩浆裹挟着无数黑色的碎石，碎石上爬满银灰色的细虫——正是当年被压制的断味蛊，只是此刻的虫身泛着红光，啃噬岩石的声音像无数把钝刀在磨。
半味谷的东半边稻田正在塌陷，凡世的稻穗成片倒下，穗粒落地即化，化作黑褐色的泥浆；西半边的魔界麦田则在隆起，麦秆扭曲成狰狞的形状，麦芒像钢针般竖起，刺向空中的流云。最可怕的是中央那条溪流，溪水突然沸腾，溪底的灵果瓣炸开，释放出刺鼻的毒气，溪边的天宫月心草以肉眼可见的速度枯萎，枯荣之间竟浮现出初代味宗的血阵，阵眼处正是那株稻麦共生的奇苗。
“不是地震，是地脉在反噬！”林七和姜瑶光赶到时，正看见奇苗的根须被血阵缠住，青紫色的汁液顺着根须流进大地，沟壑里的岩浆随之翻涌得更凶。姜瑶光的星盘在怀中剧烈震动，盘面上的烟火桥光纹正从中间断裂，断裂处的光粒不再温暖，而是像被点燃的火星，四处飞溅，落在哪里，哪里就燃起黑色的火焰——那是能吞噬味道的“烬味火”，凡世的稻香、魔界的酱香、妖界的果香碰到火焰，都会化作刺鼻的焦糊。
小丫的女儿抱着酒坛跑来，坛中的无常酒在颠簸中泼洒出来，落在烬味火上竟爆出蓝绿色的火苗，暂时逼退了火势。“这酒里有半味谷的溪水！”她跪在地上用酒坛舀水，却发现溪底的泥沙正在凝结，化作无数张痛苦的人脸，细看之下，有凡世饥荒年饿死的百姓，有魔界战乱中死去的战士，有妖界渡劫失败的灵狐，每个人脸都在无声嘶吼，“是历代积攒的怨念被地脉翻出来了！”
文曲星拄着拐杖在谷中奔走，他的松烟墨洒在地上，本该画出安稳符咒的墨痕，此刻却扭曲成挣扎的线条。“初代味宗当年用正典压邪典，其实是把怨念封进了地脉！”他指着血阵中央的奇苗，苗顶的狐狸花正在凋零，花瓣飘落处，浮现出《灭界味典》的残页，“这株苗是融灵种的核心，现在被怨念啃噬，一旦枯死，三界的地脉会彻底断裂，到时候别说味道，连山川河流都会互相吞噬！”
老铁匠的传味坊此刻已成危楼，灶台的裂缝里喷出黑色的烟气，将满墙的菜谱烧成灰烬。老铁匠却不肯走，正用身体护住那口补满补丁的铁锅，锅身的青铜铃在震动中疯狂作响，铃音不再和谐，而是尖锐得像无数人在哭嚎。“这锅接了三界的烟火气，能镇住怨念！”他往锅里扔进把凡世的灶灰、块魔界的灵菇、片妖界的果脯、勺天宫的仙露，“当年初代味宗封怨念时，用的就是这法子——以百味压百怨！”
然而铁锅刚发出嗡鸣，就被地脉的震动掀飞，撞在无名树上。树身应声裂开，露出里面藏着的东西——不是木质的年轮，而是层叠的骸骨，有凡世的、天宫的、魔界的、妖界的，骸骨之间缠着根黑色的锁链，锁链上刻满了“灭界”二字。随着树身开裂，锁链寸寸断裂，每断一节，地脉的震动就加剧一分，谷外传来更可怕的声响，凡世的南坡村、魔界的戈壁、妖界的深谷、天宫的云阶，似乎都在同时崩塌。
阿木突然想起半味谷仓里的无常米，那些混着三界味道的米粒或许能暂时稳住地脉。他冲向谷仓的途中，被道突然裂开的沟壑拦住，沟壑对面，魔界老者正用身体顶住块摇摇欲坠的巨石，巨石下压着个凡世孩童——是来谷里学种稻的农夫儿子，此刻吓得哇哇大哭，手里还攥着半块没吃完的半甜糕。
“把糕扔过来！”阿木嘶吼着扯开衣襟，露出胸口当年断味蛊留下的疤痕，疤痕在震动中泛着红光，竟与沟壑里的岩浆呼应。老者会意，接过孩童手里的糕，用尽全身力气扔向阿木——糕在空中划过道弧线，沾染了烬味火的黑烟，却在靠近阿木时，被他胸口的红光点燃，化作团温暖的橙火，像半味谷的雾，瞬间填满了沟壑。
“凡味能融三界，亦能镇地脉！”阿木踩着橙火跃过沟壑，将怀里的无常米撒向血阵。米粒落地即生，长出密密麻麻的幼苗，幼苗的根须缠住奇苗的根，竟逼退了血阵的侵蚀。与此同时，雪璃带着冰魄铃赶来，铃音与铁锅的嗡鸣、无名树的裂痕共鸣，在空中织成张透明的网，网住那些飞溅的光粒，光粒在网中碰撞，竟重新化作暖黄的烟火气，落在幼苗上。
天边泛起鱼肚白时，震动终于减弱。半味谷已是满目疮痍，东半边的稻田塌陷成湖，西半边的麦田隆起成山，唯有中央那片被无常米幼苗覆盖的土地，还保持着原貌。奇苗的根须重新舒展，顶端开出朵新的花，花瓣一半是烬味火的黑，一半是橙火的暖，花心躺着颗新的种子，比当年的融灵种更晶莹，却泛着淡淡的红。
阿木捡起种子，发现种子里映出无数画面：初代味宗封印怨念时的决绝，张婶婆婆分饼时的隐忍，自己爹娘临终前的不舍……原来地脉的反噬从不是单纯的灾难，而是要让三界看见，那些被遗忘的痛苦从未消失，唯有正视它们，用现在的暖去包裹，才能真正和解。
“这颗种子该叫‘承味种’，”姜瑶光擦去脸上的泥，星盘虽已布满裂痕，盘面上的光纹却在重新连接，“不是要忘记过去的痛，是要带着痛，继续种未来的甜。”林七望着远处正在重建的茅舍，老铁匠正把那口变形的铁锅重新架在灶上，锅里煮着新收的无常米，香气混着硝烟味，竟比任何时候都让人安心。
风穿过半味谷的废墟，带着承味种的清冽、烬味火的焦糊、无常米的暖香，漫向三界。凡世的南坡村，张婶正指挥村民加固灶台，灶膛里烧的是魔界的灵木，锅里炖的是凡世的萝卜；魔界的书房，魔君撕下战书，用残页包起灵菇干，让使者送往凡世；妖界的灵果树下，小狐狸们正把灵果抛向正在灭火的仙官……
地动带来的裂痕或许需要百年才能愈合，但此刻，在半味谷的废墟上，在三界生灵互相搀扶的身影里，种下去的承味种已经发芽，用最脆弱的根须，紧紧抓住了伤痕累累的大地。