融灵种埋入共生圃的第三年，长出了株从未见过的树。树干是凡世的槐木纹理，枝桠缠着魔界的暗纹，叶片是妖界的狐尾形状，开的花却带着天宫的云霭色，每朵花心里都藏着颗小小的果子，果子的味道随观者心境而变——念着苦的人尝出回甘，记着怨的人尝出暖甜，连最顽劣的孩童，都能从果核里嚼出母亲的灶膛香。
阿木给这树起了个名字，叫「无名树」。「它不该属哪界，也不该记谁栽的，」他摸着树干上渐渐愈合的纹路，那里曾刻过断味蛊的符咒，如今已被新皮覆盖，「就像烟火气，本就没名字，却比任何名号都活得久。」
这年的清明，凡世的学堂组织孩童来文渊阁拓印《三界味经》。孩子们趴在经卷旁，用凡世的朱砂拓下张婶腌菜的火候、王二柱炖肉的方子，拓到阿木补注的「无名树果脯做法」时，朱砂突然在纸上晕开，化作片小小的树荫，树荫里浮现出无数模糊的身影：有张婶的婆婆在饥荒年分饼，有魔界使者的祖父在战乱中藏起凡世孤儿，有妖界的老狐王用灵果救过迷路的仙童。
「这些人从没写进经卷，」文曲星拄着拐杖站在一旁，看着孩子们惊奇的脸，「可他们做的事，早成了经卷的骨头。」他从袖中取出片无名树的叶子，叶子上的脉络竟和星盘的光纹重合，「真正的传承，从不是记名字，是把别人给的暖，再递给下个人。」
小丫的女儿已经能提着篮子帮衬家务了，小姑娘额角有颗小小的痣，像极了当年的李小丫。她最爱蹲在无名树下，听路过的人讲过去的故事：听林七说建听风榭时的风雨，听雪璃说编错吉祥结的慌张，听阿木说那些被断味蛊蚀过的日夜。听到难过处，就往树洞里塞块自己做的糖糕，说：「甜的能盖过苦的。」
树洞里早已堆满了三界的吃食：凡世的米饼、天宫的桂花糖、魔界的灵果干、妖界的蜜饯，都是路过的人塞进去的，像场跨越时空的分享。有天夜里，树洞突然透出暖光，第二天人们发现，那些吃食都化作了树胶，顺着树干流进土里，无名树的根系竟悄悄蔓延开来，穿过云阶，越过魔界的山峦，缠上妖界的灵果树，连凡世的古井壁上，都长出了带着甜味的青苔。
总领仙厨的徒弟——那个如今已是魔界厨神的少年，带着自己的徒弟来了。小徒弟是个刚化形的小妖，总怕自己学不会凡世的厨艺，少年就把当年总领仙厨教他的话再教给徒弟：「灶膛的火要匀，就像待人的心要诚，跟哪界的没关系。」他给小妖示范炖「三界汤」，放的还是凡世的陈皮、魔界的灵菇、妖界的果丁，只是这次，汤里多了片无名树的叶子，炖出来的香气，能让闻者想起自己最想感恩的人。
姜瑶光的星盘早已不用刻意照看，那些光纹已和三界的地脉连在一起，无名树的根系延伸到哪里，光纹就亮到哪里。有天她发现，星盘中央的光团又聚了起来，只是这次不再是《三界味经》的灵核，而是无数细小的光点——每个光点，都是某个生灵心里最暖的味觉记忆。
「你看，」她指着光团里闪烁的碎片，有阿木爹护着的米糕，有张婶婆婆的杂粮饼，有魔界少年爷爷的沙麦粥，「这些碎片拼起来，就是三界最结实的根。」林七伸手触碰光团，指尖传来的温度，和当年在听风榭接住的第一缕凡音一模一样，只是更沉，更厚，像酿了百年的酒。
深秋时，无名树第一次结果，果子沉甸甸地挂满枝头，压弯了枝桠。三界的生灵都来摘果，却没人争抢，你给我递个凡世的竹篮，我帮你够高处的果子，连最调皮的孩童，都懂得把最大的那颗留给白发的老者。
阿木摘下颗果子，递给身边的林七，果子在两人手中化作两道光，融入彼此的眉心。「当年我以为，恨能扎根，」阿木轻声说，「现在才懂，能扎进骨头里的，是那些苦过之后，还愿意相信甜的勇气。」林七笑着点头，他想起十年前那碗糠麸糊的味道，此刻竟和手里的果香融在了一起，分不清哪是苦，哪是甜。
文渊阁的《三界味经》旁，又多了几本小册子：有魔界少年徒弟写的《灶边记》，记着三界灶台的温度；有妖界小狐狸后代画的《味路图》，画着从树洞到家家户户的小径；还有本没有作者的空白册子，放在最显眼的位置，扉页上只有一行字，是用无名树的汁液写的：「你来添笔，就是你的故事。」
入冬的第一场雪落时，无名树的叶子没掉，反而结了层薄冰，冰里冻着无数细小的影子——是三界生灵互相喂食的瞬间：仙官给凡世的乞丐递馒头，魔族的妇人帮妖界的小狐狸梳毛，孩童把无名树的果子塞进陌生老者的手里。雪光透过冰层，把这些影子映在文渊阁的墙上，像幅流动的画，画里没有仙凡魔妖，只有围着一棵树的家人。
林七和姜瑶光站在树下，看着雪落在彼此的发间。远处，小丫的女儿正教新认识的魔界小不点堆雪人，雪人手里捧着那本空白册子，册子上已被孩童们用朱砂画满了歪歪扭扭的灶台。
「你看，」林七呵出一团白气，气里带着无名树的果香，「不用我们写了，他们自己会接着写。」风穿过树桠，带起冰棱碰撞的脆响，像雪璃的冰魄铃在笑，又像《三界味经》的纸页在响，更像无数双筷子碰在一起的声音，热闹又温暖。
这声音漫过三界的每寸土地，漫过正在愈合的伤痕，漫过每个升起炊烟的屋檐，告诉所有生灵：烟火气从不是哪本书能写完的，它在你递出的那口热饭里，在你记住的那缕香味里，在一代又一代人愿意相信「凡味能融三界」的心里，生生不息，岁岁年年。