大暑的天宫，太阳把云都晒得发蔫，可五味坊的门口却排起了长队。仙官们提着凡世的陶碗，等着买阿青做的豆浆油条，连御膳房的总领仙厨也混在队伍里，手里攥着张凡世的粗麻纸，上面记着张婶教的腌菜秘方。
“仙厨也来排队？”排在前面的土地神打趣他，手里的陶碗里还留着昨天喝玉米粥的痕迹。总领仙厨脸一红，把秘方往袖子里塞了塞：“我……我是来看看这凡菜到底有什么门道，免得以后出了岔子，污了天宫的规矩。”可等阿青把金黄的油条递给他，他咬了一大口，酥脆的面香混着凡世的芝麻味，眼睛都亮了。
林七在坊后开辟了块小菜地，种着凡世的黄瓜、茄子、辣椒，都是张婶从凡世带来的种子，浇的是雪璃用冰魄铃接的凡世雨水。“仙官们学做凡菜，不是丢了仙格，”他给黄瓜搭着架子，架子是用凡世的竹竿做的，上面还缠着凡世的牵牛花，“就像凡世的人学仙法救病，是互相学着怎么把日子过好。”白泽趴在菜地边，嘴里叼着根凡世的黄瓜，吃得“咔嚓”响，黄瓜汁溅了它一脸。
张婶正教几个仙娥揉面，面是凡世的小麦磨的，里面加了雪璃用冰魄冻的凡世井水，揉起来带着点韧劲。“揉面要顺着一个方向，”她用沾满面粉的手拍着仙娥的手背，“就像做人，心要诚，劲要匀，不然蒸出来的馒头会夹生。”有个仙娥揉着揉着，眼泪掉在了面团上——她想起在凡世当绣娘时，母亲就是这样教她揉面的。
姜瑶光把星盘挂在坊门口，星盘上的星力与五味坊的烟火气缠在一起，在半空织成张网。“这叫‘味通网’，”她指着网上跳动的光点，“凡世的新菜式，会顺着这网传到天宫；天宫的仙法，也能顺着网教给凡世的厨子，让他们的菜更养人。”正说着，网突然亮了下，传来凡世的消息：有个凡世的小厨子，用雪璃教的冰魄法，做出了能解暑的凉面，救了中暑的乡亲。
消息传到凌霄殿，天帝让人把五味坊的豆浆油条端到殿里，还请了凡世的张婶和几个仙娥来。“今日我们也学学凡世，”天帝坐在凡世的木凳上，面前摆着粗瓷碗，“围在一张桌上吃饭，说说心里话。”总领仙厨站在旁边，手还在抖——他刚试着做了碗凡世的阳春面，面是凡世的挂面，汤里撒了凡世的葱花，滴了几滴凡世的香油，是照着张婶教的法子做的。
“仙厨也坐下尝尝？”天帝指着旁边的木凳。总领仙厨犹豫着坐下，拿起凡世的粗瓷勺舀了口汤，温热的汤滑进喉咙，带着葱花的香、香油的润，竟让他想起自己在凡世的小酒馆当学徒时，师傅在寒夜里给他煮的那碗面。“这汤……”他放下勺子，声音有点哑，“比御膳房的玉露汤多了点人味。”
午后，文曲星带着几个仙官来五味坊，手里捧着本新写的《凡味谱》，上面记着他尝过的凡菜：酸豆角炖腊肉要炖够两个时辰，韭菜盒子的面要醒足半个时辰，糯米排骨要裹着荷叶蒸才香。“我原以为凡菜粗鄙，”他翻开谱子，指着里面的插画——是阿木画的张婶在灶台前忙碌的样子，“却不知每道菜里都藏着学问，比仙经里的大道理更实在。”
有个掌管仙药的仙官，学着做凡世的药膳。他把仙域的暖阳草切碎，混在凡世的母鸡肚子里，用凡世的陶锅慢慢煨，汤里还加了凡世的枸杞、红枣。“这汤既有暖阳草的仙力，又有凡菜的暖，”他给个生病的小仙童喂汤，“比单纯的仙药更养人，孩子也爱喝。”小仙童吧唧着嘴，汤里的肉香混着药香，喝得满脸通红。
雪璃用冰魄铃收集凡世的风，风里带着不同地方的菜香：南坡的辣椒香，北镇的醋香，东河的鱼香，西岭的酒香。她把这些风封在凡世的陶罐里，谁想学做哪个地方的菜，就打开对应的罐子，风里的味道会带着做法钻进心里。“凡世的菜有乡土气，”她给陶罐贴标签，标签是用凡世的桑皮纸做的，“就像人有家乡，味道也认根。”
五日后，天宫办了场“凡味赛”，仙官们都带着自己做的凡菜来比试。总领仙厨做的酸豆角炖腊肉，酸豆角是他跟着张婶腌的，腊肉是用仙域的灵猪腌的，炖出来的菜竟带着仙凡两界的香；文曲星做的南瓜粥，里面加了他用仙力种的莲子，甜糯里带着点清苦，像极了凡世的人生；连最古板的李天王，都学着做了道凡世的炒青菜，菜是他自己在五味坊后园种的，虽然炒得有点焦，却透着股认真劲。
张婶当评委，每尝道菜都要问：“你做这菜时，心里想着啥？”总领仙厨说：“想着当年教我做菜的师傅，他总说‘菜要用心做，人才会用心吃’；文曲星说：“想着凡世的书生，挑灯夜读时，能有碗热粥暖肚子’；李天王挠着头说：“想着凡世守边关的兵，能吃口热菜，有力气打仗。”
最后，张婶把第一名给了个年轻的仙娥，她做的是碗阳春面，面有点坨，汤有点淡，可里面卧着个凡世的鸡蛋，蛋黄是流心的，像颗暖黄的太阳。“这面里有心疼，”张婶擦着眼泪，“她想着凡世的孤儿，怕他们吃不上热乎饭，这心意比味道更金贵。”
比赛结束后，天帝让人在五味坊旁盖了座“传艺堂”，请张婶当师傅，教仙官们做凡菜，也让凡世的厨子能通过义渡桥来学仙法，让凡菜更有营养。总领仙厨把碎掉的玉锅铲扔了，换了口凡世的铁锅，每天天不亮就来传艺堂，跟着张婶学揉面，手上磨出了茧子，却笑得比谁都开心。
林七站在传艺堂的门口，看着仙官和凡世的厨子围着一张灶台说笑，有的教怎么用仙力让面团发得更快，有的教怎么用凡世的柴火控制火候，烟火气混着仙雾，竟在半空凝成朵花，花瓣是凡世的菜叶子，花蕊是天宫的仙露。
“你看，”他对姜瑶光笑道，“烟火气和仙光，原是能开在一朵花上的。仙凡之道，不在谁高谁低，在你教我做面，我教你救人，日子久了，心就齐了。”雪璃的冰魄铃在传艺堂的梁上响，铃音混着灶膛的柴火声、众人的笑声，飘出了南天门，飘向了凡世的万家灯火。
凡世的打谷场上，阿禾正举着个刚蒸好的馒头，对着天宫的方向笑。馒头里掺了点天宫的仙麦粉，蒸出来的馒头像个小太阳，咬一口，既有凡世的麦香，又有天宫的甜，就像此刻的仙凡两界，你中有我，我中有你，在烟火气里，把日子过成了暖。